季望舒写剧本大概花了三天时间，剧情梗概如下：
北京大学历史系教授姬胜，年约35岁，在北大工作十年后毅然辞职。同事们纷纷前来送行并表示不理解，故事由此拉开序幕。
看似普通的房间，但去藏着顾恺之的画、王羲之的书、陶弘景的剑装饰，随便拿出一样都价值连城。外行可能会以为这些是赝品，但来送行的朋友里有考古学家，他一眼便认出顾恺之的真迹。
又随手拿出一副巨画，主角说这是原版的《清明上河图》，张择端在卞梁失陷前画的；《兰亭集序》也没被唐太宗带入坟墓，而是挂在主角卧室里。
来给主角送行的朋友，有历史学家、宗教学家、生物学家、心理学家、人类学家、考古学家，以及主角的女学生。
在大家聊天的时候，主角戏言自己生于一万八千年前，是传说中的山顶洞人。他的细胞有永恒分裂再生的能力，所以他一直不死。最开始他过得浑浑噩噩，记忆也断断续续，他被部落族人奉为神灵，后来又被诬为恶魔。
他不断地迁徙跋涉，也不知过了多少岁月，终于来到姬水河边的一个部落安居。因为做出了一些贡献，他被部落接纳并选举为首领，还跟一个叫炎的部落联手，赶跑了屡次骚扰打劫的蚩尤。他被人称作黄帝，在他治下，部落从母系氏族渐渐转变为父系。
他不想被族人视为异类，于是选择默默离开。流浪多年以后，他发现自己当初的部族，已经从姬水迁徙到黄河岸边。他献上并教会族人种植稷和麦（这是他在流浪途中的收获），由此被推举为部落农官，后世称他的这个身份为农神或稷神。
某天黄河突然泛滥肆虐，他帮助一个叫禹的人，彻底治理了水患。禹顺利继任部族首领之位，并且传给自己的儿子。在禹即位的过程中，手段很不光彩，于是他装死离开部落，继续到处漂泊。
后来多次改朝换代，他都隐藏在普通国民中，不再显山露水。可还是因为博学多才，被任命为周朝的国立图书馆馆长，孔子也慕名来拜访。
他不想为名所累，而且年纪也大了，于是骑着青牛辞职离开国都。半路上，有个地方官听说馆长老了，于是请他去写文章，他写了5000多字就走了，这篇文章后来被命名为《道德经》。
他后来远走西方，来到一个叫迦吡罗卫国的异域小国。他收了个学生叫乔达摩·悉达多，这家伙是王子，却整天思考生老病死人生意义，甚至舍弃王族生活去修行。有天，师生俩在菩堤树下聊天，乔达摩大彻