天色已近黄昏。将落未落的夕阳浸在一片血色里，在山的背后，陨落的光芒凄绝而辉煌。这一抹残阳就落在刘雪梅家的屋顶上，使这幢古色古香的石砌小楼看上去像是一幅静物写生。小楼建筑在临海的坡道旁，因地气潮湿而砌在高高的青石平台上，下面有十几级陡直的台阶，连着一条曲曲弯弯的碎石小径一直通到坡下的柏油路。楼的四周有高墙围护，上面满满地覆盖着爬山虎，成了几道绿色的屏障。院子里到处都是爬藤的植物，牵牵绊绊、纠缠不清地紧拥着，依恋着，蓬勃地生长着，浓浓的绿意带来了生命的气息和片片潮湿的阴凉。
刘雪梅的家平时总是大门紧闭，高墙深院隔绝了里面的声息。可是一到节日或周末，这里又会车马盈门，出出入入的都是些军装笔挺的人。大家最常见到的那一位却只是穿着便装，比她爸爸刘南辉年轻些。他的车一停在门前，扎着粉红蝴蝶结的刘雪梅就会像一粒橡皮糖似的弹出来，蹦跳着扑到来人的身上，双手吊着他的脖子。这位常客据说是一位将军。刘南辉的拐杖就是他送的。
刘南辉拄拐杖当然因为他是个瘸子。他左腿长、右腿短，差了十几公分，走路的时候一蹿一蹿的，像是上下蹦跳着，又像是走在坑坑洼洼的地面上，深一脚浅一脚的，永远是地不平的姿势。这又常被小孩子们笑，给他起外号叫“铁拐李”、“李瘸子”,或干脆叫他“地不平”。在站立的时候，刘南辉双手向前撑着拐杖，右腿空悬着，只有脚尖可以微微点着地面。但是他仍然站得笔直。如果不看他的残腿，他是很有风度，仪态雍容大方的，甚至可以说长得很帅气。他有一张方正的脸,有棱角的嘴唇和下巴。耳垂很厚，微微下坠着—有人说这是福相。然而他的一生并不算有福。
他的伤腿是抗美援朝战争留下的纪念。同时留念的还有一枚一等功军功章，抽屉里还静静地躺着一把五寸多长、寒光闪闪的匕首—据说是烈士的遗物。有人说不再习武的人家里放着凶器是不吉利的，日后会有血光之灾。刘南辉不信这一套，依然爱之如命。有一次雪梅趁爸爸忘了锁抽屉，就打开来摸了一摸，立刻招来了爸爸劈头盖脸的严厉呵斥。雪梅吐了一下舌头跑了。
家里的另一个女孩子宁晓秋是在八岁的时候被刘南辉领养的。现在两个女孩都已十五岁了，上初三。不管怎样，雪梅和晓秋看上去越来越像真正的姐妹。雪梅虽然常常找碴儿和她拌嘴，却又一刻也离不开她。晓秋虽比她大一个月，雪梅也绝不肯叫她姐姐，只是大喊一声“宁晓秋！”她便清脆地答应：“哎！”放学回家的时候雪梅不是牵着她的手，就是搂着她的脖子，一张嘴不停地叽叽呱呱说着。晓秋却常常没有话，只是静静地听着，时不时地点头或摇头。好在雪梅是从来听不进别人说话的，所以对方不说更好。她自己一张开嘴，就是一个喧闹的世界。这世界里她是中心，别人只是陪衬和点缀，就像行星环绕着恒星。
每天早晨，两人总是在同一时刻出现在学生们吵吵嚷嚷的教室里。宁晓秋被同学们推选为团支部书记，现在已任满一年，改选的结果又是她得了满票。为了便于班级组织活动，老师安排了班长兼体育委员郎大坤和她同桌。
“这个活土匪现在也学好了。”刘雪梅这样说道。
的确，小时候爱打架爱闯祸的郎大坤现在门门功课都是班里数得着的。和宁晓秋不相上下。又踢得一脚好球。他因为小时候留过一级，比雪梅她们大一岁，所以他是全班个头最高的学生。长得挺拨匀称，特别是两条笔直的长腿，穿上浅色的牛仔裤就更是帅呆了。
于是雪梅就常盯着那条腿发呆。有一天她对晓秋说：“你注意到没有？郎大坤的腿特别好看。可惜现在没到夏天，要是穿上短裤就可以看清楚了。”
“哦？”晓秋眨了眨眼睛，她从来没想到过这么回事，经雪梅一说，她想了一想便也点头说，“他的腿是比别人的长些，跑得也快。你要想看就到操场看，他倒是天天换了短裤在那里踢球。”晓秋说完便埋下头继续做她的三角几何。雪梅喜欢看男孩子的腿在晓秋看来一点也不奇怪，因为她想雪梅看惯了父亲的残腿，当然就会对自然的、健康的腿格外感兴趣。看就看呗，又不会看少了一块肉。
可能是因为婴幼儿时期营养不良，晓秋的身体发育得晚，到这时候还没有少女应有的变化。雪梅常说，晓秋这样呆头呆脑地不开窍是因为她来潮得太晚—到现在还没有什么动静，也就是说还没长大。雪梅毫不掩饰地对晓秋表示出一个大人对孩子似的不屑，当然自己免不了洋洋得意。因为她不仅长大了，还长成了个女人。一想到这一点，看着自己隐隐酸胀着的、正在发育中的圆鼓鼓的小胸脯子，她便是一阵战栗，一阵冷，一阵热，难以言表的冲动和渴望好像全身遍布着无数张不停蠕动的小嘴，从里向外啃着、吻着、吮吸着，说不清是痒是痛。最近她常常想起郎大坤，就连小时候他踢了自己一脚的事，现在想起来也别有一番滋味。
“不是冤家不聚头。”她这样解释。所以她一听到晓秋说郎大坤在操场上踢球，就立刻坐不住了。她从座位上弹起来，书桌上摊着的本子也顾不上收拾就冲出了门，向操场跑去。
从那天开始，雪梅天天去看球。可是因为她一个人孤零零坐在那里，不像是在看球，倒像是让踢球的男孩子们去看她。也觉得太露骨，便强拉了晓秋一起去，只当是散步聊天，就没人注意了。晓秋基本上什么事都顺着她，这件事也不例外，去就去了。但她手里老拿着一本书，等雪梅坐下来看着球场发呆的时候，她就坐在秋千上读那本英文原版的《雾都孤儿》。
这一天她正在读着书，忽然从书页底下看见了一双脚——穿着雪白的球鞋、白色长及膝盖的球袜，然后是那一双让雪梅两眼都瞪酸了的颀长健美的腿。晓秋抬起头，果然是郎大坤站在她面前了。晓秋便合上书站起来问他什么事？当然还有一根手指夹在刚才看到的那一页上。她正读到孤儿奥立弗在棺材店干着替人送殡的活儿来糊口，所以两眼泪汪汪的。雪梅这时已经紧张得透不过气来。也不知怎的，她看到郎大坤向她们走来的时候就已经脚底发麻，膝盖酸软，脸上一阵阵热上来，呼吸也不均匀了。这时郎大坤跑得浑身是汗，汗水又被自己的体热蒸出些气味儿来了。男孩子的汗味儿和女孩子的完全不同。雪梅只觉得一阵眩晕，像乘坐电梯从底层一直上到三十三层猛然停下的感觉。
郎大坤开始说话了，却不是对雪梅，而是对宁晓秋：“我到处找你，你倒躲在这里看闲书！你知道吗，老师说下个月校庆演出让咱们班出一个节目。我想，相声、小品、三句半，连合唱都是老套子，没劲，咱们的节目最好是舞蹈。你知道谁会跳舞么？民族舞，女孩子的独舞才最漂亮。当然也没必要像《丝路花雨》那么高难，只要能适应大众口味又不太俗就可以了。咱们班什么都是第一，这次出节目也不能让人比下去。你这团支部书记也该想想主意，本该是你分内的事，倒光让我一个人忙得人仰马翻的，又找不着人，干着急。”
郎大坤一只手叉着腰，脚下踏着一只足球，头上还在一蓬一蓬地蒸着汗水和热气，胸脯一起一伏，因奔跑急了，喘息未定，所以说话断断续续的，可他说的事情却让晓秋有些犯难。
“这个……呃……”
“什么这个那个的，我去跳就得了。”雪梅脱口而出。她急于让郎大坤注意自己，便不假思索地兜揽下了自己毫无准备的事情，话一出口，自己先吓了一跳。
“你什么时候学过跳舞？”晓秋诧异地问雪梅，因为她俩是彼此眼看着并肩长大的，雪梅会干什么晓秋怎么会不知道？
“没学过现学。不是还有一个月么？”
“不到一个月，是二十三天。”郎大坤终于把目光落在雪梅身上，打量着她。雪梅趁这个机会，也睁大眼睛把他看了个饱。他长得的确不错，脸庞是圆中见方，肤色比雪梅略白，头发浓密乌黑，留得比一般男孩长一些，即使静止时也像要飘动起来；微笑时显得儒雅斯文，但又非常挺拔，举手投足都会透出凛凛英气，细看时眉目舒展，五官俊朗。他的目光是带电的，把雪梅从头到脚看了一个遍，这电流就从上到下在身体里过一遍，整个身体像是要从绷在身上的紧身衣里挣脱，直扑到他身上似的，简直难以按捺。雪梅高高地挺着比同龄人都显得丰满的胸，扬着眉毛说：“我说行就行。你们就等着到那天看节目吧。”
……她是准备去创造奇迹了。为了让郎大坤的眼神在自己身上多停留几秒钟，她愿意去赴汤蹈火。她就是这么个性子。她的蛮暴的热情，爱也好，恨也罢，发作起来都是吓得死人的。宁晓秋了解这一点，可还是觉得非常惊讶。