罗德尼·斯丘达莫尔坐在矮背小椅子上，他太太正在斟茶，茶匙叮碰撞着，一面兴致勃勃聊着回到家来有多好，看到一切如昔有多令人高兴，罗德尼不会相信回到英国、回到克雷敏斯特、回到她自己家里有多美妙！
窗玻璃上有只绿头大苍蝇，被十一月上旬不寻常的温暖天气给骗了，在玻璃上大肆嗡嗡地飞上飞下。
嗡嗡嗡嗡，绿头苍蝇继续发出声音。
吱吱喳喳，琼·斯丘达莫尔的声音持续着。
罗德尼坐着点头微笑。
好吵，他心想，好吵……
对某些人而言是有意义的，对其他人则无意义。
他认定自己弄错了，琼刚回来时，他还以为哪里不对劲了。琼并没有什么不对劲，她还是老样子，一切都是老样子。
没多久之后，琼上楼去把行李打开，罗德尼则经过大厅回到书房里，他从办公室带了些公事回来处理。
但是他先把书桌右边最上面那个锁住的小抽屉打开来，取出了芭芭拉的来信。这是航空信，是几天前琼离开巴格达之后寄出的。
这是一封倾诉心事的长信，他几乎已熟记在心了。不过，他还是又重读了一遍，并停在最后那页上。
……所以现在我已经什么都告诉你了，亲爱的老爸。我敢说你其实已经猜到了大部分。你不用担心我，我很明白自己成了个做坏事的邪恶小傻瓜。记住，母亲什么都不知道。要完全瞒着她并不容易，不过幸好麦昆医生演技一流。威廉表现得好极了，我真的不知道没有他的话，该怎么办——他一直都在，一看情况不对，就即时挡开母亲。当她打电报说要赶过来时，我真的相当绝望。我知道你一定尽了力阻止她来，亲爱的，而她则是拦不住的。我想在某种程度上，她也是一番好意吧；只不过她非得要帮我们重新安排生活，这点简直令人受不了，我又虚弱得不太能跟她争！我现在才开始觉得莫朴西又属于我了！她很可爱，但愿你能见到她。当我们还是小宝宝时，你喜欢我们吗？还是等到后来才喜欢的？亲爱的老爸，我很高兴有你这样的父亲，不要担心我，我现在没事了。
你亲爱的小芭
罗德尼拿着那封信，犹豫了一下。他是很想留着这信，这封信对他深具意义——女儿写出了对他的信心和信赖。
但是做他那行久了，保留信件所带来的危险他见多了。万一他突然离世，琼就会清理他所有文件，到时就会看到这封信，引起她不必要的痛苦。不要让她伤心难过，就让她幸福