眼睛瞪着湖水。
“我不愿意。”他的声音像冰。不，冰还太脆弱，像铁，像块又厚又硬又冷的铁。“我生平只教过一个女孩子弹琴……”
“桑桑！”她迅速地接口，自己也不明白为什么反应如此敏捷，为什么这样管制不了自己的嘴和舌头。“桑桑死了，你的心也跟着死了。你不愿再教任何人弹琴，你却愿意坐在这儿弹给她的鬼魂听。”
他迅速地回过头来，紧盯着她。她以为她冒犯他了，她以为他会大光其火。她以为她会挨顿臭骂……她还记得第一次见他时，被他怒吼“滚开”时的样子。可是，她想错了，他的眼神出乎意料之外的平静。他既没发火，也没生气，却镇定地问了句：
“你对于我和桑桑的故事，到底了解多少？”
她轻颦着眉，有些迷糊。“我想，我‘知道’得很多，‘了解’得很少。”
“哦？”他询问地。
“他们说——”她润了润嘴唇，紧盯着他。心里有个模糊的观念，如果桑尔旋对她说过谎，她和尔旋之间就完了。“桑家原来也有意把桑桑嫁给你，但是，当桑家兄弟来找你的时候，却发现你和另一个女孩躺在床上？”
“嗯。”他哼了一声。
“真的吗？”她热切地问。希望他说是假的。
“真的。”他毫无表情地说。
“为什么？”她困惑着。“你不爱桑桑吗？”
他深深地看她。
“这之间有关系吗？”他反问。
她觉得脸红了，她从没有和人讨论过“性”问题。她发现，他是把“性”和“情”分开来谈论的，可能男人都是这样的。她想，假若每个男人都为“爱”而“性”，那么，“妓院”可以不存在了。想到这儿，她的脸更热了。
“你脸红了。”他直率地说，“显然，这个题目使你很窘。人类的教育受得越多，知识越深，就把许多本能都丑化了。你和桑家兄弟的感觉一样，觉得我欺骗了桑桑，是不是？”
她的眉头皱得更紧了，她很困惑，她答不出来。
“我早就料到了。”他低哼着。“我早就料到他们会有的反应……”他语气模糊，“上流社会，知识分子，他们受不了背叛和不忠实！”
她忽然抬起头来，眼睛闪亮了。
“为什么？”她热烈地问，情不自主地抓住了他的手腕，她一直看到他眼睛深处去。“为什么？”
“什么为什么？”他不解地，浓眉紧锁。
“