她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说：
要染个像阳光一样的头发。
又不记得是在哪一天，她还没找到住处，拖着行李箱躲在一家理发店门口躲雨，敞开的玻璃门上，她的影子破败衰弱，金色头发毛躁得像是她顶着的一头假发，新长出来的黑发被孤零零地被划分到另外一个区域。
从前有时间有心思有钱护理，即便是隔一二十天补染一次发根，也能留有一头柔软顺亮的金色头发。
——像阳光一样的头发。
“那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”
付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。
对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”
这是真话了。
孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。
付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，
“你今年多大？”
这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”
孔黎鸢不说话了。
这个女人一直让人琢磨不透。
不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？
就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。
可又有谁觉得不该这样吗？
付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，
“我遇见你时的年纪。”
“什么？”付汀梨问。
车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。
孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。
让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，
“加州那年，我也是二十四岁。”
外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。