格里塞尔达这个女人真气人。离开餐桌时，我的心情还不错，本以为能为英国教会男教友会准备一篇精彩绝伦的讲演稿。此刻我却焦虑不安、心烦意乱。
我正要安下心来写稿，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。
我是特意用“飘然”这个词的。我读过一些小说，小说中的年轻人个个精力充沛，尽情享受生活的乐趣，充满青春活力……就我个人而言，我偶遇的所有年轻人都有着动物精灵的神态。
今天下午，莱蒂斯尤其像个幽灵。她是个漂亮的姑娘，个子高高的，皮肤白皙，面无表情。她从落地窗飘进来，心不在焉地摘掉黄色贝雷帽，精神似乎很恍惚。发现我后，她略显惊讶地喃喃道：“哦，是你呀！”
从教堂旧翼出来，有一条穿过树林的小路，路的尽头就是花园大门。所以，从那里来的人大部分都会穿过花园门，径直来到书房的窗前，而不会绕一大圈，从前门进来。莱蒂斯从这里进来，并没有让我吃惊。但我有点儿讨厌她的态度。
要来牧师寓所就该做好与牧师见面的准备。
她一进门就缩成一团，瘫坐在扶手椅上，漫无目的地拉扯着自己的头发，眼睛直勾勾地盯着天花板。
“丹尼斯在吗？”
“午饭后就没见过他。听说他要去你家打网球。”
“哦，”莱蒂斯说，“希望他没去。那儿一个人都没有。”
“他说是你发出的邀请。”
“我确实邀请过他。不过，我说的是星期五。今天是星期二。”
“今天是星期三。”我说。
“哦，真糟糕！”莱蒂斯说，“我又忘了，本来和人约好吃午饭的，这是第三次了。”
幸好她似乎不太担心。
“格里塞尔达在吗？”
“你能在花园的画室里找到她——劳伦斯·雷丁正在给她画像。”
“听说他闹得不可开交，和我父亲。”莱蒂斯说，“父亲真讨厌。”
“闹什么——到底是怎么回事？”我问。
“就是他给我画画的事。被我父亲知道了。为什么我就不能穿游泳衣让他画呢？如果我可以穿游泳衣去海边，为什么不能穿着它让人画呢？”
莱蒂斯顿了顿，接着说：
“太荒唐了……父亲居然禁止一个小伙子到家里来。当然，我和劳伦斯冲他大吼了一通。我要去画室让他把那张画画完。”
“不行，亲爱的，如果你父亲不允许就不能这