父亲被宣布离休那天，正是共和国的将士们授衔之日。
父亲离休前是本城守备区的司令，早在父亲离休前，守备区已被宣布撤消了，大批将士们转业回到了地方。那些日子，父亲度日如年，昔日热闹的营区一下子冷清下来，父亲独自一人站在偌大的操场上，一时间显得人只影单。蝉们躲在远处的树后，凄凉而又热闹地鸣唱着，一个小男孩站在树影下，喊着一二一的口令，模拟警军人操练着自己。父亲痴痴地望着那光头小男孩，父亲恍惚地记起，以前操练将士们的时候，就是这个光头男孩躲在树下偷偷地学着军人们操练。此时，父亲看着光头男孩眼睛潮湿了。
父亲抬起头，看到了头顶那方天空，昔日的天空在父亲眼里无比辉煌，而此时的天空在父亲的心中空空荡荡。父亲在心里喟叹一声，三两滴清泪终于流下面颊。父亲那时已经预感到，以后自己将不再是守备区的司令了。
父亲的预感很快得到了证实，在全军将士们被宣布授衔那天，父亲离休了。也就是说父亲被结束了戎马生涯，早在这之前。父亲已明白了一条真理：铁打的营盘流水的兵。脱下军装，过平常百姓的日子那是迟早的事，父亲虽然有这种心理准备，但他仍然觉得离休来得太突然了。父亲很惶惑，父亲很不安。
不管怎么说，父亲说离就让人家给离了，离得父亲心不甘情不愿，其实父亲是很想戴一次少将军衔的。如果父亲不离，父亲授个少将当不成问题。父亲被离，在他苍茫的脑海里浮现出一片乌云。父亲的日子黑了，父亲辉煌的梦想完蛋了。
父亲不知道离休的日子将怎么打发，更不知道不当司令的生活将怎么过。父亲在心里悲哀地喊了一声：我老石完蛋操了！
父亲当兵的时候还不满十三岁。按他自己的话说：那时还没有枪高。父亲当兵的初衷异常简单而又明朗，那就是当兵可以吃饱肚子。
父亲当兵那个季节是个冬天。在这个季节里父亲感受到了前所未有的饥饿，饥饿感像老鼠一样在他的五脏六腑里乱窜乱跳。其实父亲本不应该这么饿的，那时父亲家是有一亩二分地的，一年到头打下的粮食，虽不够一家人填饱肚子，糠菜半年粮的日子也还过得下去。但爷爷奶奶这对夫妻却是两个赌徒，在这大雪封路漫漫无边的冬季里，爷爷奶奶已赌红了眼睛，他们不仅在本村里赌，而且还要跋山涉雪到遥远的外村去赌。他们的肩上各扛着半口袋粮食，那是他们的赌金。这样赌来赌去，家里便四壁皆空了。
在那个漫长的冬季里，父亲一家只