姑娘语气说：“妈妈，爸爸很幸福地在天堂里。你不会想要叫他回来的。”
母亲突然大笑起来。
“喔，会的，我会的！如果我可以叫得了他回来，那么我是永远不会停止喊叫的……永远不会停，不管白天黑夜。约翰、约翰，回到我身边。”
她用手肘撑起了身子，神色狂野又美丽，却很奇怪。
护士赶快把西莉亚带出了房间。西莉亚听到她回房，走到床边说：“你得要为孩子们活下去，记住啊，亲爱的。”
然后她听到母亲用奇怪的柔顺语气说：“对，我得要为孩子们活下去。你不用教我，我知道的。”
西莉亚下楼进了起居室里，走到一处墙边，那里挂了两幅彩色印刷图，名为“哀伤的母亲”和“快乐的父亲”。西莉亚想的不是后者，图中那个淑女般的男人跟西莉亚概念中的父亲一点也不像，不管是快乐或其他方面。反倒是那个伤心发狂的女人，飘扬的头发，张开双臂抱住儿女们——对，妈妈就是像那副样子。哀伤的母亲。西莉亚怀着某种怪异的满足感点着头。
◆
一切发生得很快，有些挺令人兴奋的，比如奶奶带她去买丧服。
西莉亚忍不住挺享受这些丧服的。哀悼！她在哀悼中！听起来很重要而且长大了。她想象人家在街上看着她。“看到那个穿了一身黑色的孩子吗？”“对，她刚刚丧父。”“喔！天哪！多伤心。可怜的孩子。”然后西莉亚走路时会稍微抬头挺胸，接着黯然垂下头来。她觉得这样想有点可耻，但又忍不住觉得自己是个很有意思又浪漫的人物。
西里尔回家来了。他现在长得很大了，但讲话声音偶尔会出点怪情况，然后他就会脸红。他很粗暴又不自在，有时眼中含泪，但如果你留意到的话，他就会光火。他逮到西莉亚对镜搔首弄姿试新衣，于是公然表示轻视。
“你这种小孩就只会想到这个，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”
西莉亚哭了，觉得他很不客气。
西里尔避免跟母亲接触。他跟奶奶处得比较好，对奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助长他这样做。写信时，奶奶向他请教该怎么写，在很多细节上，也请他帮忙拿捏。
西莉亚不准出席丧礼，她认为这很不公平。奶奶也没有去。西里尔陪母亲去了。
丧礼那天早上，母亲首次下楼来，戴了寡妇帽子，西莉亚很不习惯她的模样：挺柔顺又娇小的。还有……还有……喔，对了，很无助的样子。