在摄影师们骚动的影子的陪同下，歌德由拿破仑的副官带领着登上宽大的楼梯，接着又经过另外一座楼梯和另外几条走廊，来到一个大厅里。拿破仑正坐在大厅尽头一张桌子前面用早餐。在他周围，挤满了在向他作汇报的军官，战略家边吃边回答他们的问题。副官过了一会儿才大着胆子把一动不动站在旁边的歌德指给他看，拿破仑抬起眼睛，把他的右手插进上衣，手心贴着胸腹部。这是他在摄影师围着他时常摆的姿势。他匆匆忙忙地把嘴里的东西咽下去（因为嘴里在吃东西时拍的照是不太雅观的，而且那些不怀好意的摄影师特别喜欢这类照片），他拉大嗓门（为了让大家都听见）说：“这才是一个男子汉！”
这恰好就是今天在法国被称之为“短句”的话。政治家讲起话来滔滔不绝，毫无顾忌地始终重复着同样的东西，因为他知道，无论如何，公众只会知道几句被新闻记者引用的话。为了便于他们工作，也为了可以稍许摆布他们一下，这些政治家在他们越来越雷同的讲话中，插进一两句他们从来没有讲过的句子。这些短句是多么出人意外，多么使人吃惊，以致一下子就变得家喻户晓了。政治艺术今天已经不再在于治理政治（政治根据它自身的阴暗而无法核实的逻辑自己治理自己），而在于想出一些短句，根据这些短句，不论是被选上的或是未被选上的政治家都将被大家看到和了解，并试图通过全体公民投票。歌德还不知道“短句”的基本概念，可是，因为我们已经知道，事物在实际上实现和命名以前，它们的本质已在那儿了。歌德懂得拿破仑刚才说出了一个绝妙的、对他们两人都有利可图的“短句”，他高兴地走到桌子前面。
请想想看，您所想像的诗人的不朽是什么？战略家比诗人更加不朽，所以当然是拿破仑向歌德提问，而不是相反。“您多大年龄？”拿破仑问他。“六十岁。”歌德回答。“您看上去要年轻得多。”拿破仑尊敬地说（他比歌德小二十岁）。歌德得意地挺了挺胸脯。在五十岁时，他已经发福，他有了双下巴，但他满不在乎。可是在后来的岁月中，他经常想到死，与此同时，他害怕腆着个大肚子走向不朽。所以他决定要减肥，很快就又变成一个身材苗条的人，外形虽然不能算漂亮，至少可以使人想起他年轻时的确是相当英俊的。
“您结婚了吗？”拿破仑带着一种真诚的关切问道。“结过婚了。”歌德微微弯腰回答。“您有孩子吗？”“有一个儿子。”这时候，有一个将军走近拿破仑，向他报告一个重要消息。拿破仑开始沉思。他把手从上衣里抽出来，用