办法接着写下去。报酬总能给人动力，记录着你透支情况的银行存折也有同样作用。”
“没想到你亲自打字，”露达说，“我以为你有秘书。”
“我的确请过秘书，我口述，她打字。但她过分能干了，反而让我很沮丧。我觉得她比我更懂英文语法、逗号和分号，令我自愧不如。后来我换了个不那么出色的秘书，结果可想而知，配合得也不太愉快。”
“构思情节的过程一定很美妙。”露达说。
“我随时都在构思，”奥利弗太太高兴地说，“但写下来就很烦人。我常常以为写完了，一算字数，才三万字，离六万字还差得远，只好再插进一桩命案，让女主角再次遭人绑架。真没意思。”
露达没答话。她愣愣地望着，满怀年轻人对名人的崇敬——却又夹杂着些许失望。
“喜欢这种壁纸吗？”奥利弗太太挥挥手，“我特别喜欢小鸟。这些植物估计是热带的，即使在大冷天也看得人冒热气。我只有在感觉很温暖的环境里才能做点事，但我笔下的斯文·耶尔森每天早晨都得给浴室除冰！”
“好厉害！”露达说，“只要没打扰你就好。”
“我们喝点咖啡，吃点烤面包吧。”奥利弗太太说，“浓咖啡，热腾腾的烤面包。我任何时候都吃得下。”
她开门喊了两声，又回来问： “你今天进城是来买东西吗？”
“对，逛了逛街。”
“梅瑞迪斯小姐也来了？”
“嗯，她跟德斯帕少校去见一位律师。”
“律师？”奥利弗太太眉毛一挑。
“对，是这样，德斯帕少校建议她请一位律师。他特别热心——真的。”
“我也很热心啊，”奥利弗太太说，“但我好像没那么受欢迎，是吧？其实我觉得你的朋友很不乐意看到我去拜访她。”
“噢，没那回事——真的没有。”露达尴尬得在椅子上扭动身子，“其实这就是我来的目的之一 ——来解释一下。我看你完全误会了。虽然她表面上很冷淡，但其实不是那样。我是指，你去找她本来没什么，问题在于你说的一句话。”
“我说的一句话？”
“是的，当然，你不可能预知，只是不凑巧而已。”
“我说了什么？”
“估计你不记得了。你轻描淡写地提过意外啊，毒药啊什么的。”
“有吗？”
“我就知道你忘了。是这样，安妮有