过世了……但她是会活到八九十岁的那种大个子健康女人。除此之外，她还有可能再婚。不，把弗农当成结婚对象是没指望的。他也深深爱上你了，可怜的孩子。”
“你这么想吗？”内尔低声问道。
“任何人都看得出来。他表现得很明显——那个年纪的男孩子总是这样。唔，我想他们必须经历初恋，但是内尔，你自己不能犯傻。”
“喔，母亲，他只是个男孩——一个非常好的男孩，不过还是个男孩。”
“他是个好看的男孩子，”她母亲口气冷淡地说道，“我只是警告你，要是你无法拥有你想要的男人，那么，陷入爱河是一个痛苦的过程。而且更糟的是……”
她住口了。内尔很清楚她的思路朝哪去。她的父亲早年是个英俊、眼睛湛蓝，但却闹穷的年轻中尉，她母亲的罪过是傻到为了爱嫁给他。她后来极其悔不当初。一个软弱的男人，一个失败者，一个酒鬼。凭良心说，有太多的失望幻灭在其中。
“有那么一个死心塌地的追求者是很有用的。”维里克太太回到她的功利主义观点，“当然，绝不能让他毁掉你跟其他男人的机会。可是你太聪明了，不至于让他独占你到那个程度。对，写信要他下星期开车到莱内拉公园来，然后跟我们一起吃晚饭。”
内尔点点头。她起身回自己的房间，脱下日式长袍开始换装。她用一把硬毛梳梳开长长的金发，然后把头发盘到她小巧迷人的头上。
窗户开着。一只沾满煤灰的麻雀啁啾着，以它那个族类的自负高歌。
有某种东西揪住内尔的心。喔，为什么每件事情都这么……这么……
这么什么？她不知道。她无法把涌上心头的那种强烈感觉诉诸言语。为什么事情不能是美好的，而非肮脏的？对神来说，两者应该是一样容易的。
内尔从来没多想过关于神的事，不过她理所当然地知道有神。或许，以某种方式，神会把一切安排得对她正好。在伦敦的那个夏日早晨，内尔·维里克身上有某种孩子气的成分。
❁
弗农觉得自己乐到直上九霄。那天早上，他与内尔在公园里见了面，而且接着还有一整个辉煌、狂喜的晚上！他实在太幸福了，甚至对维里克太太也似乎充满感情。
他没有像平常一样对自己说：“这女人根本是蛇发女妖！”反而想道：“或许她并没有那么糟。无论如何，她非常钟爱内尔。”
在晚餐时间，他仔细观察宴会里的其他成员。有个穿着绿衣