。”
“他一定要赶快来，”伊莎贝拉说，“噢，他一定要赶快来……”
她声音里透着急迫，几乎是苦恼。
我不知道她在想什么，但我有点为她担心。
“别太在意他要来的事，”我警告她，“事情总是会变。”
“有时候确实如此，我想。”
“你期待某件事情，”我说，“而它并不存在……”
伊莎贝拉说：“鲁珀特一定要赶快回来。”
她的声音非常苦恼，真的很急迫。
要不是这时加布里埃尔从大谷仓出来加入我们，我就会问她是什么意思。
“诺里斯太太请我来看看你有没有想要什么，”他对我说，“譬如来一杯？”
“不用了，谢谢。”
“你确定？”
“很确定。”
他不怎么理会伊莎贝拉。
“你自己去倒一杯吧。”我说。
“不用，谢了。我不想喝。”他停了一下然后说，“美好的夜晚。在这样一个夜晚，年轻的洛伦佐[1]就如此如此，这般那样。”
我们三个人都沉默不语。大谷仓传来隐约的乐音。加布里埃尔转向伊莎贝拉。
“查特里斯小姐，你想不想跳支舞？”
伊莎贝拉起身，用她客气的声音喃喃地说：“谢谢，我很想。”
他们有些不自然地一起离开，彼此没有说话。
我开始想珍妮弗的事。不知道她现在在哪里，又在做什么。她快不快乐？有没有找到如人家说的“另一个人”？我希望她有。我真的很希望她找到了。
想想珍妮弗的事并没有什么痛苦，因为我认识的那个珍妮弗从来没有真的存在过，她是我捏造出来取悦自己的，我从来不为真正的珍妮弗伤脑筋。在她和我之间，还有一个关心珍妮弗的休·诺里斯这号人物。
我依稀记得小时候，小心翼翼地踩着摇摇晃晃的脚步走下一大段阶梯的景象。我听得见自己声音的微弱回声，自命不凡地说“休要下楼了……”这之后，那孩子学会说“我”，然而在他内心深处，仍有个地方是这个“我”到不了的。在那里，他仍然不是“我”，而是个旁观者，他看见自己在一幅幅画面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要让珍妮弗快乐起来，以及补偿曾发生在她身上的一切。
对，我突然想到，就和米利一样。米利决定嫁给伯特，看着自己让他快乐起来，治愈他酗