他从口袋里拿出皮尺,要她重复这两个动作,每次都用皮尺套量她的身体。最后他把皮尺放回口袋搁着。他和简似乎都觉得这些是很正常的动作。
“很好,”拉马格说,“你的肺活量非常优越,喉咙很强壮。你很聪明——因为你没有打断我要做的事。我可以找到许多声音比你好的歌手,虽然你的声音非常真诚,非常美丽,非常清澈,就像一条银线,可是如果你强逼它,它会完蛋,那么,到时候你要怎么办?你现在唱的音乐很荒谬——如果你不是傻到极点,理当不会唱那些角色。然而我尊重你的选择,因为你是个艺术家。”
他停顿了一下,然后继续说道:“现在听我说。我的音乐很美,而且不会伤到你的声音。在易卜生创造索薇格的时候,他写出的是史上最了不起的女性角色。我的歌剧成不成功,就靠这部戏里的索薇格——而且光会唱歌是不够的。卡瓦罗西、玛丽·旺特纳、珍妮·多尔塔——她们都希望能唱索薇格,可是我不会要她们。她们是什么?一群没脑子的动物,只是有着神奇的声带。对我来说,我必须有个完美的乐器来唱索薇格,一个有智慧的乐器。你是个年轻的歌手,到目前为止还默默无闻,如果你让我满意,你明年会在科芬园唱我的《皮尔·金》。现在,听好了……”
他在简的钢琴前面坐下来开始演奏——古怪、有节奏感却单调的音符……
“这是雪,你了解的——北方的雪。你的声音必须像那样,像雪。它纯洁得像是白色锦缎——上面布满花纹,但花纹是在音乐里,而不是在你的声音里。”
他继续弹奏。没完没了的单调声音,没完没了的重复——接着突然之间有个音改变了,让人竖起耳朵——那就是他称为花纹的东西。
他停了下来。
“如何?”
“要唱这个会很困难。”
“相当正确。不过你有绝佳的耳朵,你想唱索薇格,对吧?”
“当然,这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”
“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上,“你几岁了?”
“三十三。”
“而你一直过得非常不快乐,是吗?”
“是的。”
“你曾经跟几个男人同居过?”
“一个。”
“他不是个好人?”
简口吻平静地说道:“他是个非常差劲的人。”
“我懂。对,这些都写在你的脸上了。现在听