我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”
他转过身去。
“我会把谱寄来，”他转头说道，“你要好好研读它。”
他大步走出客厅，砰地一声关上公寓大门。
简在桌子旁边坐下，眼神空洞地瞪着墙壁。她的机会来了。
她用很轻的声音喃喃说道：“我好怕。”
❁
有一整个星期，弗农都费心思量：该不该把简说的话当真？他可以在周末到伦敦去——但那时候简可能不在。他觉得自己过分自觉、害羞。或许她早已忘记自己邀请过他了。
第一个周末过去了，他很确定现在她已经忘记他了。接下来，乔寄了信来，提到她跟简见了两次面，弗农因此下定决心，在下一个星期六的傍晚六点钟，他按了简家的门铃。
简自己来开门。她只在发现来人是谁的时候眼睛略略睁大，除此之外，表情如常。
“进来吧，”她说道，“我的练习就快结束，但你应该不会介意吧。”
他跟着她走进一个长方形的客厅，窗户可以俯视河流。客厅非常空旷：一架平台钢琴，一张长沙发，几张椅子，三面墙上贴着狂野的蓝色风铃草跟黄水仙图案的壁纸，唯独某面墙贴了深沉的暗绿色，上面只挂着一张画：一个古怪的秃树桩写生。画的氛围，让弗农想起他早年在森林里的冒险。
坐在钢琴椅上的，是那个像条白色虫子的小个子男人。
简把烟盒推给弗农，用她粗鲁的命令式声音说道：“来吧，希尔先生。”然后开始在房间里来回走动。
希尔扑向钢琴，双手以惊人的速度与灵巧在琴键上跳动。简唱了起来，大多数时间是极弱音，几乎像是气音，偶尔她会全力唱出一个乐句。有几次她停下来，发出像是愤怒、不耐烦的叫声，然后吩咐希尔重复前面的几个小节。
她双手一拍，相当突然地结束了。她越过房间走到火炉旁边，按了一下叫人铃，然后第一次用对待人类的态度跟希尔说话。
“希尔先生，留下来喝杯茶吧？”
希尔说恐怕不行。他歉疚地扭动着身体，然后扭扭捏捏地出了