，说“早上好”。
“早上好。”马普尔小姐回道，“天气真不错。”
“一会儿就要下雨了。”老头儿说道，语气非常肯定。
“这儿似乎安葬了很多王子和爵士。”马普尔小姐说。
“啊，是的，确实有很多王子，之前很多土地都是他们的。好多年了，还有很多爵士。”
“我看到还有个孩子葬在这儿。看到小孩子的坟墓真令人难过。”
“啊，那是小梅兰妮，我们叫她梅丽。唉，死得很惨。她是被碾死的。她跑到街上，去糖果店买糖果。如今很多人死于车祸。”
“想到这个真让人难过，”马普尔小姐说，“总有那么多死亡方式。要不是看到刻在教堂墓地上的铭文，你都不会意识到这一点。疾病、衰老，小孩儿被碾死，甚至还有更可怕的事。年轻女孩儿被杀。我指的是，犯罪。”
“唉，是啊，这种事很多。傻姑娘们——我一般都这么叫她们。现如今，母亲们没有更多的时间照顾她们——要在外面工作，花去很多时间。”
马普尔小姐非常同意他的观点，但她可不想浪费时间跟他讨论社会问题。
“您住在‘旧园’，对吗？”老头儿问道，“我看您是坐旅行大巴来的。我想您一定觉得很辛苦，有些人不一定能经受得住。”
“我确实觉得有些疲惫。”马普尔小姐说，“幸好有位非常好心的朋友，拉斐尔先生，写了封信给他在这里的几个朋友，于是她们就邀请我来这儿住两晚。”
“拉斐尔”这个名字显然对老园丁毫无意义。
“格林太太和她的两个姐妹都很好客，”马普尔小姐说，“她们在这儿住了很久了吗？”
“没那么久，大概二十年吧。是老上校布拉德伯里-斯科特的后代。他是‘旧园’的主人，死的时候快七十岁了。”
“他有孩子吗？”
“有一个儿子，在战争中死了。所以他才会把这个地方留给侄女。因为再没别的人能继承了。”
他又继续打扫坟墓了。
马普尔小姐走进教堂。在这里，能感受到一种维多利亚时代的修复风格，有明亮的维多利亚式窗户，一两件黄铜器皿，墙上还有几块纪念碑，都是过去留下来的东西。
马普尔小姐坐在一张不怎么舒服的教堂长凳上，陷入了沉思。
她现在所处的轨道是正确的吗？事情确实联系起来了，但这联系远远不够清晰。
一个女孩儿被杀了