(实际上,是好几个女孩儿被杀了);可疑的年轻人(或者像现在人常说说的,“年轻人们”)被警察局传讯过,“协助他们调查”。一种普遍的模式。但这些都是陈年往事了,要追溯到十年或二十年前。眼下,还是什么发现都没有,也没有什么问题需要解决。悲剧已宣告终结。
她能做什么?拉斐尔先生想让她做什么?
伊丽莎白·坦普尔……她必须让伊丽莎白·坦普尔告诉她更多事情。伊丽莎白说过,曾有一个女孩儿与迈克尔·拉斐尔订了婚,这是真的吗?看上去“旧园”里的人并不知道此事。
马普尔小姐想到一个更常见的版本,这种故事常在她的家乡流传。开头是这样的:男孩儿遇见了女孩儿,按照通常的方式发展下去——
“然后,女孩儿发现自己怀孕了,”马普尔小姐自言自语道,“她告诉了男孩儿,还说想跟他结婚。可是,也许他并不想娶她,也许他从未有过跟她结婚的念头。在这种情况下,他觉得很难办。也可能是他父亲不喜欢这种事,但女孩儿的亲戚坚持要他‘做正确的事’。如今他厌倦了这个女孩儿——也许另结新欢了,于是他采取了一种快速而又残忍的办法:勒死她,把她的脑袋打碎以免被别人认出来。但这也成了他挥之不去的过去——一桩残忍的、肮脏的犯罪,但已被遗忘、不了了之。”
马普尔小姐坐在教堂里,环顾四周。周围看上去如此安宁,很难相信现实中会发生什么罪恶的事。然而拉斐尔先生看中的正是她在破案方面的天赋。她站起身,走出教堂,站在外面再次环顾教堂墓地。在这里,只有墓碑和上面已经磨损的碑文,她看不到罪恶的迹象。
昨天在“旧园”中,她感觉到罪恶了吗?那种深切又压抑的失望,那种黑暗的、绝望的悲伤。安西娅·布拉德伯里-斯科特,她恐惧地扭过头注视身后,好像害怕有什么东西站在那儿——一直站在那儿,在她身后。
她们知道些事情,这三姐妹。可她们都知道些什么呢?
她又想起了伊丽莎白·坦普尔,脑海中浮现出伊丽莎白·坦普尔和其他游客的样子,此刻他们正跨越小山丘,爬上一条陡峭的小径,眺望悬崖那边的大海。
明天,等她回到旅行团之后,一定要让伊丽莎白告诉她更多事情。
3
马普尔小姐走上了回“旧园”的路。她走得很慢,因为她累了。这个早上依然毫无收获。迄今为止,这座庄园没给她带来任何明确的指示,只有珍妮特说的那个悲伤的故事。过去的事,家里的