在弗农的记忆中,五岁到九岁的那些年有点模糊不清。情况在变——不过变化很慢,所以影响不大。奶妈没有回来;她母亲中风了,无法自理,她被迫留下来看顾。有一位罗宾斯小姐被安排来当女家教,这个人实在太没特色,弗农甚至记不起她的长相。在她的管教下,他一定变得有点蛮横,因为才刚过八岁生日,他就被送去住校了。学校第一次放长假时,他的表妹约瑟芬已搬来家里住。
尼娜很少回普桑修道院,事实上,她来访的次数逐年减少,也从未带小女儿同行。弗农即使不懂人情世故,也还是清楚地察觉了某些事情:其一是,他父亲不喜欢西德尼舅舅,却仍然对他极度礼遇。其二是,他母亲不喜欢尼娜姑姑,却不介意表现出来。
有时候,尼娜在花园里坐着跟沃尔特聊天,迈拉会加入他们,接着在随后总是会出现的片刻停顿中,她会说:“我想我最好还是离开,看得出来我碍事了。不,谢谢你,沃尔特(这句是用来回答一阵轻声嗫嚅的抗议之词)。我什么时候显得多余,我自己看得可清楚了。”她会咬着嘴唇、紧张地握紧又放松双手、棕色的眼睛里含着泪水走开。然后,沃尔特·戴尔总是会一脸非常冷静、不以为然的表情。
有一天,尼娜爆发了。
“她真是不可理喻!我就连跟你说话她都要来闹。沃尔特,你当初为什么要娶她?为什么要这么做?”
弗农记得他父亲如何环顾四周,凝视着房子,然后把目光调向远处,朝旧修道院废墟的方向望去。
“我爱这个地方,”他缓缓说道,“这大概是家族遗传吧。我不想放弃这里。”
一阵短暂的沉默之后,尼娜笑了——一种古怪简短的笑声。
“我们真的不是什么理想的家族,”她说道,“你跟我,我们把事情弄得相当糟。”
又是一阵停顿,然后他父亲说道:“有那么惨吗?”
尼娜发出尖锐的吸气声,点点头。“够惨了。沃尔特,我觉得我撑不了多久了。弗雷德痛恨看见我。喔!我们在公开场合表现得完美极了——没有人猜得到——可是天啊,我们独处的时候真是糟透了!”
“是啊,可是,我亲爱的姑娘……”
然后有一会儿,弗农什么都听不到。他们的声音放低了,似乎在争辩,最后父亲的声音再度传来。
“你不能这么疯狂,你没那么喜欢安斯蒂,你根本就不喜欢他!”
“我的确不喜欢他——但他对我很着迷。”
他父