那是什么意思？”弗农说道。
“意思是说你像你父亲那边的人，不像你母亲那边的——对你来说这样比较不走运。”
“为什么这对我来说比较不走运？”
“弗农，因为戴尔家人从来就不幸福，也不成功。而且他们做不成事。”
尼娜姑姑说的话多么奇怪啊！她说这些话的时候半带笑意，所以也许她不是认真的。然而这些话里有某种他不太明白的含意，让他害怕。
“如果我像西德尼舅舅，”他突然说道，“这样会不会比较好？”
“好得多，好得多了。”
弗农考虑了一会儿。
“但是，”他慢慢说道，“如果我像西德尼舅舅的话……”他停了下来，试着把话说清楚。
“嗯，然后呢？”
“如果我像西德尼舅舅，那我就会去住落叶松山庄，而不是这里。”
西德尼舅舅的落叶松山庄是一处盖得很牢固的红砖乡间别墅，位于伯明翰附近。有一次弗农被带去西德尼舅舅跟卡丽舅妈家，那里有三英亩大的绝佳游乐场，有玫瑰花园、爬满藤蔓的棚子、养着金鱼的水池，还有两间布置得很合宜的卧室。
“你不喜欢那样吗？”尼娜仍然望着他。
“不喜欢！”弗农从他小小的胸膛里挤出一声长叹，“我想住在这里——直到永远、永远、永远！”
❁
没多久就有件怪事发生在尼娜姑姑身上。母亲开始讲到她，而父亲会斜瞄弗农一眼，同时设法让她噤口。他只听到几句话：“那个可怜的孩子，我实在替她难过。你只要看尼娜一眼就知道她不守妇道，而且永远都是这样。”
弗农知道，那个孩子指的是他素未谋面的表妹约瑟芬，他会在圣诞节送礼给她，然后也都会收到回礼，他纳闷地想，为什么约瑟芬会是“贫穷的”[2]，为什么母亲会替她感到难过，还有为什么尼娜姑姑“不守妇道”——那个词到底是什么意思？他去问罗宾斯小姐时，她变得很激动，然后跟他说他绝不可以提起“这一类的事”。哪一类的事？弗农纳闷着。然而他也没有再多想，直到四个月后，这件事再度被提起为止。这回没有人注意弗农在场——大家情绪太激动，顾不了这么多。他的父母亲正激烈地讨论某件事。母亲一如往常地大嚷大叫、情绪激动。父亲则非常安静。
“真可耻！”迈拉说，“跟男人跑了，结果还不到三个月又跟了另一个，这显然是她的本性。我一直都知道她就是这样。男人，男人