您在说些什么？”
“关于一个非常漂亮的、被您所杀的女孩儿。”马普尔小姐说。
“被我所杀？您什么意思？”
“我指的就是那个女孩儿，维里蒂。”
“我为什么要杀她？”
“因为您爱她。”马普尔小姐说。
“我当然爱她。我深爱着她。而且她也爱着我。”
“不久之前有人跟我说，爱情是一个非常可怕的词。它确实是一个非常可怕的词。您太爱维里蒂了，她对您来说意味着一切。她的心里也只有您，直到其他事闯入了她的生活，一种不同的爱进入了她的生活。她爱上了一个男孩儿，一个年轻人。一个不太合适的人，不算标准的好人，没有光彩的背景。但是她爱他，他也爱她。她想要逃离，不再和您生活在一起，挣脱您的爱所带来的束缚。她想过上正常女人的生活，跟她所选择的男人一起，生养他们的孩子。她想要结婚，想获得正常的幸福。”
克洛蒂尔德被触动了。她走向一把椅子，坐了下来，瞪着马普尔小姐。
“这么说，”她说，“您似乎非常了解了。”
“是的，我很清楚。”
“您说的话非常正确，我不否认。无论我否认与否，都不重要了。”
“是的，”马普尔小姐说，“您说的很对。不重要。”
“您到底知不知道——您能想象吗——我有多痛苦？”
“是的，”马普尔小姐说，“我能想象。我很擅长想象。”
“你能想象那种极大的痛苦吗？想到自己就要失去这世界上最爱的事物时的痛苦吗？还是被一个卑鄙堕落的罪犯抢走。一个配不上我那美丽女孩儿的男人。我必须加以阻止。我必须……我必须……”
“是的，”马普尔小姐说，“在这个女孩儿走之前您杀死了她。因为您爱她，所以杀了她。”
“您觉得我能做出那种事吗？您觉得我能勒死我爱的女孩儿吗？您认为我能痛击她的脸，把她的头砸个粉碎吗？只有残暴、卑鄙的人才会做出那种事来。”
“没错，”马普尔小姐说，“您不会那么做。您爱她，您不可能那么做的。”
“所以，您瞧，您是在乱说。”
“您确实没对她那么做。被暴力对待的女孩儿不是您爱的那个，维里蒂仍然在这儿，不是吗？她在花园里。我不认为您勒死了她，我想，您给了她一杯咖啡或者牛奶，以安眠药过量的方式让她没有痛苦地死去。她死了之后，您把