“可是内尔——你现在可以重新跟弗农团聚了。”
“喔，对，不过我指的不是那个。你不懂。当然，那样太好了。喔！请离开吧，赛巴斯钦，我这样把你赶出去太可怕了，不过我再也承受不住了。你必须离开。”
赛巴斯钦走了。在回伦敦的路上，他觉得非常纳闷。
❁
赛巴斯钦离开后，内尔回到卧房里躺着，把丝质被套的鸭绒被拉起来，密密实实地盖在身上。
所以这终究是真的，那个人真的是弗农。她原本告诉自己那不可能是真的，她完全看错了，可是随后她就一直不安到现在。
接下来会发生什么事？乔治会怎么说？可怜的乔治，他一直对她这么好。
当然有些女人再嫁后才发现她们的第一任丈夫还活着，那是相当可怕的处境。其实她从来没有真正成为乔治的妻子。
喔！这不可能是真的，这种事不会发生。神不会让……
但或许最好别想到神。她想起简前两天说的那些话，非常不中听。那就在同一天。
她在一股突如其来的自怜中想道：“我本来是那么快乐……”
弗农会了解吗？他说不定会……责怪她？当然，他会要她回到他身边，或者他不会——现在她跟乔治在一起了——男人是怎么想的？
当然，他们可能要离婚，然后她就可以嫁给乔治。可是那样会让很多人说闲话。一切都这么艰难。
她突然间震惊地想道：“可是我爱弗农。既然我爱弗农，我怎么可以考虑离婚然后嫁给乔治？他从死者之中回来了，回到我身边。”
她在床上辗转反侧。这是一张很漂亮的帝国风格大床，是乔治从法国的一座古堡里买回来的。这张床很完美又相当独特。她环顾整个房间，迷人的房间，一切都安排得很协调——完美的品位，完美无缺又毫不造作的奢华。
她忽然记起魏兹伯里附近家具租处的马毛沙发和家具布套。
……太可怕了！但他们那时过得很快乐。
现在呢？她用新的目光环顾着房间。当然了，普桑修道院属于乔治。或者不是这样，因为现在弗农回来了？无论如何，弗农就像过去一样贫穷——他们负担不起住在这里……乔治为这里做的所有一切……她脑中迅速掠过一个又一个让人眼花缭乱的念头。
她必须写信给乔治——求他回家，就说这是急事，此外不再多说。他那么聪明，可能会看出端倪。
或者她可能不会写信给他