来查出不是我写的,你们明白的……”
她不安地停了下来。大家让她放心,他们明白是怎么回事。
“信上说我已经读过了那个剧本,而且很喜欢,不知他是否方便登门和我一起讨论一下。信中还给了会面的地址——瑞沃贝里,‘小木屋’。于是福克纳先生受宠若惊,如期来到了那个地方,‘小木屋’。一位客厅女仆开了门,他说要见赫利尔小姐,女仆说赫利尔小姐在家而且正在等他,于是她把他领进了客厅,客厅里一个女人接待了他。于是他理所当然地把她当成了我。那真是有些奇怪,毕竟他是看过我的演出的,况且我的照片到处都是,不是吗?”
“全英国都知道。”班特里太太立刻说道,“但照片和本人经常是有差别的,亲爱的珍妮。在舞台灯光照射下和在台下也是有很大差别的。记住,不是每个女演员都像你一样经得起台上台下的检验的。”
“好吧,”珍妮语气里的不快稍稍平息了些,“可能是那样吧。不管怎样,他说那个女人个子高高的,有一双大大的蓝眼睛,非常漂亮,所以我想可能也真的是很像我吧。他当然没有丝毫怀疑。她坐下来开始谈他的剧本,并说她特别想尽快上演。谈话间,鸡尾酒端了上来,福克纳当然也喝了一杯。好吧……他记得的就是这些了……喝了那杯鸡尾酒。当他醒过来,或者说恢复知觉……随你们怎么说吧,他已经躺在外面的路上了,就在路边的树篱那儿,当然,那样他就不至于有被车碾压的危险了。他感到昏昏沉沉、站立不稳,甚至于当他爬起来、摇摇晃晃地沿着路走的时候,都不知道自己身在何处。他说,如果当时他脑子够清醒的话,他本打算走回‘小木屋’去看看到底发生了什么事。但当时他脑子完全是麻木混沌的,只知道往前走,不知道自己要干什么。当他多多少少恢复了些神志的时候,警察逮捕了他。”
“警察为什么抓他呢?”劳埃德大夫问道。
“哦!我没告诉你们吗?”珍妮睁大了眼睛。“我真笨。因为盗窃。”
“你是说过有一起盗窃案……但你没说是在哪儿、偷了什么以及为什么偷。”班特里太太说道。
“好吧,那座小木屋,当然是他去的那座,根本不是我的。它的主人名叫……“
珍妮又双眉紧蹙了起来。
“需要我再当一次教父吗?”亨利爵士问道,“免费提供假名服务。描述一下那位房主,我给他取个名字。”
“买下它的是一个有钱的城里人,一位爵士。”
“‘赫尔