在弗农的世界里,只有三个人是真正重要的:奶妈、上帝跟格林先生。
当然,还有那些育婴室女仆。温妮是现任的,之前还有简、安妮、莎拉跟格拉迪丝等等,但弗农就只记得住这么多了。育婴室女仆永远待不久,因为她们跟奶妈合不来。她们在弗农的世界里几乎不算数。
除了上述三个人,还有个双生神祇叫“妈咪—爹地”,弗农会在祈祷词里提到他们,也会把他们跟下楼吃甜点这事儿连结在一起。他们是朦胧模糊的人物,相当漂亮又神奇,尤其是妈咪。可他们还是不属于这个真实的世界——弗农的世界。
弗农世界里的东西极其具象,例如育婴室地板上的厚地毯。地毯是绿白相间的条纹,对裸露的膝盖来说很粗糙磨人,地毯的其中一角有个破洞,弗农老是用手指戳弄它,偷偷地把洞弄得更大。还有育婴室的墙壁,上面有淡紫色的鸢尾花纹彼此交缠、无穷无尽地往上延伸绕成某种图案,有时候是钻石形状,而如果你注视得够久,就会是十字架形状。对弗农来说,这非常有趣,也相当神奇。
有只木马靠在墙边,不过弗农很少骑它;弗农常常拿来玩的是用柳条编的火车头跟几节载货车厢。有个矮柜里有满满的旧玩具,另一个比较高的架子上有更吸引人的东西,是湿答答的下雨天,或者奶妈心情好到不寻常的时候才能玩的,架上有画画盒、还有骆驼毛画笔跟一堆做剪贴用的纸,是奶妈口中“麻烦透了,受不了看它们到处乱放”的东西;换句话说,就是最棒的东西。
而在这个真实、具象的育婴室宇宙中主宰一切的,就是奶妈——弗农心目中最重要的第一人。奶妈十分高大、胖壮,上了浆的衣服总是非常挺拔,发出响亮的刮擦声。她是全知全能的,你不可能胜过奶妈。她知道的事情比小男生更多,她经常这么说。她整个人生都消耗在照顾小男生上面(偶尔也有小女生,不过弗农对她们不感兴趣),而他们个个都长成替她增光的人;她是这么说的,弗农也这么相信。毫无疑问地他也会长成替她增光的人,虽然有时候看似希望渺茫。奶妈身上有某种让人敬畏的成分,而同时她也让人觉得无比舒坦。她知道一切事物的答案,比方说,关于壁纸上那些钻石跟十字架的谜题。
“喔,是啊!”奶妈说道,“每样事物都有两种看法。你一定听说过这种话。”
某天弗农听到她跟温妮说了差不多一样的话,所以他确认事情真是如此。当时奶妈还加了句:问题总是有两个面向,以至于后来弗农总是把问题看成字母A,有一堆十字架