文夫人的秘书。出租车已等候多时。”她接着说，“这位是隆巴德先生。”
老人那双饱经风霜的蓝眼睛已经少了光彩。尽管如此，他打量隆巴德的目光依旧锐利，只一瞬间，从他的眼神里就能看出，他已经对隆巴德做出了判断。“这个人长得不错。就是有点儿邪气……”
三人上了出租车。汽车穿过死气沉沉的橡树桥街道，又在普利茅斯大道上行驶了几英里，然后转进迂曲的乡间小路。那里倒是一片绿意盎然，不过道路又陡又窄。
麦克阿瑟将军说：
“我对德文郡的这一带很不熟悉。我从小在德文郡东部生活，就在多尔塞特旁边。”
维拉说：
“这里真可爱。小山包，红土，一片绿野，景色宜人。”
菲利普·隆巴德挑剔地说：
“就是有些闭塞。我喜欢空旷的乡村，放眼望去，无边无际——”
麦克阿瑟将军问他 ：
“依我看，你去过不少地方吧？”
隆巴德肩膀一耸 ：
“东奔西走地去过一些地方。你呢？”
隆巴德心想： 估计他下个问题就该问我大战爆发的时候干了什么。这些老家伙都爱吹牛。
不过，麦克阿瑟将军压根儿没提起大战。
2
他们的汽车翻过一个陡坡，驶上了通往斯蒂克尔黑文的公路。道路弯弯曲曲，放眼望去，只见一个小村庄挨着海边，零星散落着几间茅屋和小渔船。
在落日余晖中，他们遥望海面上的士兵岛，就在正南方，他们第一次看到这座岛。
维拉惊讶地说：
“它离岸这么远。”
完全出乎意料。她原以为要去的小岛离岸边不远，岛上建造了美丽的白色别墅。但是现在根本连别墅的影子都看不见，只能看见粗糙的黑色岩石和状似士兵头部的轮廓。这座岛似乎被不祥的气氛笼罩着。她不寒而栗。
一个叫“七星”的小旅社门前坐着三个人。年迈的法官先生，挺胸抬头的布伦特小姐，还有一个魁梧的男人，他走过来做自我介绍。
“我们觉得还是等等你们比较好，”他说，“我们一起过去。自我介绍一下，我是戴维斯，出生在南非，那里是我的故乡。哈哈！”
他的笑声很放松。
瓦格雷夫法官先生看着他，毫不掩饰自己的厌恶。如果这一幕发生在他的法庭上，他一定立刻命令旁听人员全部退席。