的故事歌尔德蒙一直很喜欢。啊，他要能碰见她就好了！这树林中也许有一个隐居所，在一座岩洞或者树皮搭成的小屋中住着一位年迈的胡须长长的神父吧。要不就可能住着一些烧炭人，歌尔德蒙很愿意结识结识他们。闹不好甚至可能有强盗出没，他们大概不会为难他的。反正只要能碰见人就好啦，随便怎样的人都行。不过他自然知道：没准儿他要在这个森林里一直走下去，今天，明天，很多很多天，然而却一个人也碰不见。就算这样也只好忍受，命中注定了又有什么办法呢。不必东想西想，一切只能听其自然。
他听见一只啄木鸟在叩击树干的声音，便企图悄悄去观察一下；他轻手轻脚地移动着，好不容易才看见那只小鸟。他在一旁瞅了它好半天，看见它身子贴在树干上，小脑袋一个劲儿来回动着，孤孤单单地在那儿啄呀，啄呀。可惜，人不能和禽鸟交谈！要是能向这只啄木鸟打声招呼，寒暄几句，问问它在林中的生活情况，了解了解它的工作和欢乐，那有多美！啊，人要能变就好啦！
他蓦然想起，他在空闲时偶尔画过画，曾用石笔在黑板上画出花、叶、树、动物和人的脑袋等等。他经常用这办法长时间地消遣，有时就像个小上帝似的随心所欲地创造着生物。他曾给一个花萼画上眼睛和嘴，把树枝上滋生出的叶簇画成一些人，在一棵树梢上画一个大脑袋。这么胡乱画着，他常常感到在一段时间内很幸福，自己像中了魔，同时又变成了魔术师，能让自己手底的线条要么变成一片树叶，要么变成一个鱼头，要么变成一条狐狸尾巴，要么变成人的一撇眉毛。对于他的这种本领，歌尔德蒙自己也颇为惊异。人应该是能变的，他现在想，就像当初他那黑板上的好玩儿的线条一样。歌尔德蒙真巴不得变成一只啄木鸟啊，哪怕一天，哪怕一月，栖息在树梢上，在那光秃秃的树干上跑来跑去，用坚硬的嘴壳子啄进树皮，用长长的尾巴支撑身体，说一种啄木鸟语言，从树皮里边发掘出好吃的东西。啄木鸟的叩击声引起共鸣，听起来清脆而又悦耳。
一路上，歌尔德蒙在林中碰见了许多野物。他碰见了几只兔子；这些胆小鬼从一处灌木中窜出来，痴愣愣地瞪着走近的他，随后一扭身就箭也似的跑了，耷拉着长耳朵，尾巴下面露出一团白色。在一块小小的林间空地上，他发现躺着一条蛇，他走过去也不逃开，原来并非是一条活蛇，而只是根空空的蛇皮。歌尔德蒙把蛇皮拾起来，拿在手里观察着，看见在脊梁上有一溜灰褐两色的花纹十分美丽，太阳光透射过来，薄得有如蛛网似的。他还看见一些黄嘴黑山