鸡；这些家伙鼓起黑眼珠紧张而畏葸地盯着他，随后便贴着地面飞开去。红胸脯的驹鸟和鸣禽也很不少。
林子里有一块凹地，积满绿油油的水，水面上有一些长脚蜘蛛在穿梭奔跑，像是着了魔，又像在玩一种人所不能理解的游戏；在空中，飞着几只翅翼呈深蓝色的蜻蜓。有一天，天色已晚，他又看见——或者说只看见树叶在抖动，听见树枝嘎啦嘎啦折断的声音和潮湿的泥地上巴嗒巴嗒的踏脚声，一只硕大的几乎看不清的野兽猛地冲过灌木丛，他不清楚是头麋鹿，或是头野猪。他伫立良久，吓得好半天才缓过气来，紧张地倾听着野兽遁去的方向。周围早已恢复宁静，他的心仍扑通扑通地跳。
他走不出森林，只好在里边过夜。他一边选择睡处，用苔藓铺成一张床；一边思考着，要是他再也出不了森林，不得不在林中永远呆下去，那又将怎样呢。他得出结论，这将是非常非常不幸的。临了可能靠吃草莓活命，睡在苔藓上；除此之外，他毫无疑问也能造一间小屋，没准儿甚至能钻出火来。可是永远永远只是一个人，在这些无声地沉睡的树木中间，在这些一见人就逃跑的野物中间，在这些不通人语的禽鸟中间；如此活着真是可悲得难以忍受啊。看不见人，不能对谁讲一声早上好或者晚安，瞧不着人的面孔和眼睛，欣赏不到姑娘和妇女的美貌，享受不着亲吻，再不能用嘴唇和肢体去玩那神秘而欢乐的游戏，啊，这简直不可能想象！如果他注定了要如此活着，他想，那么他就将努力变成一头野兽，一头熊或者一头鹿，那怕为此而失去永生的幸福。做一头公熊而能够爱母熊，这也不坏，至少比保留着他的理智、语言以及等等一切而孤零零地活着，悲哀地活着，没有爱地活着，要强许多许多。
他在临睡前躺在苔藓床铺上，谛听着森林之夜的各种难以理解的谜一般的声音，既好奇又害怕。这些声音如今成了他的伴侣，他必须和它们一块儿生活，习惯它们，好歹和它们呆在一起。他现在必须与狐狸为伍，与小鹿为伍，与枞树和松树为伍，和它们一同生活，一同分享空气和阳光，一同等待天明，一同挨饿，并到它们那儿去作客串门。
最后他睡着了，做起梦来，梦见野兽和人，梦见自己变成了一头公熊，竟在爱抚中吃掉了莉赛。半夜里他猛然惊醒，不知何故心头怕得要死，睁着眼睛胡思乱想了很久很久。他想起，他昨天晚上和今天晚上都未曾祈祷就上床了。他站起来，跪在床边，把晚课连着念了两遍，算是补足了昨晚和今晚的祷告。不久，他又睡着了。
早晨，他惊异地