特回来了。”做母亲的一下子辨出了前厅里十分熟悉的声音。门打开，沃尔特·费恩走进来。
“这是马普尔小姐，儿子。按一下铃，儿子，我们得换点儿新茶。”
“别麻烦了，妈妈。我喝过了。”
“我们当然得换上新茶——还要再来点儿司康饼，比阿特丽斯。”她对过来拿茶壶的客厅女仆说。
“是，夫人。”
沃尔特·费恩脸上慢慢绽开了讨人喜欢的笑容，他说：
“恐怕，我妈妈把我给宠坏了。”
马普尔小姐一边礼貌回应，一边仔细打量他。
一个外貌文雅宁静的人，举止略略有点儿羞涩和自卑——无趣的人，毫无个性。女人一般都看不上这种深情的男人，除非她爱上的男人不爱她，才会跟这种男人结婚。沃尔特，就是个永远守候着的男人。可怜的沃尔特、母亲的爱子⋯⋯用烧火棍打哥哥，还想杀了他的小沃尔特·费恩⋯⋯
马普尔小姐惊疑不定。