法很糟糕。等我长大了，我才不想跟男人有牵扯。”
“喔！”弗农说。在这个了不起的女孩身边，他觉得自己非常幼稚、非常笨拙。
“我最喜欢安斯蒂上校，”乔怀念地说，“不过母亲跟他走只是为了离开父亲。我们跟安斯蒂上校在一起时住的旅馆好得多了，阿瑟很穷。如果我长大以后真的对哪个男人动了心，我要先确定他是个有钱人，这样会让生活变得容易许多。”
“你父亲不好吗？”
“喔！父亲是魔鬼——母亲这样说。他讨厌我和母亲。”
“但是，为什么呢？”
乔困惑地皱眉。
“我也不太清楚。我想……我想这跟我的出生有某种关系。我想他娶母亲是因为我就要出生了——类似这样的事情——这一点让他很生气。”
他们彼此对看，表情严肃又迷惑。
“沃尔特舅舅在南非，是吗？”乔继续说道。
“对，我在学校时接到他写来的三封信，很好玩的信。”
“沃尔特舅舅人很可爱，我爱他。他曾到蒙特卡洛去找我们，你知道吧。”
弗农隐约想起某些回忆。他现在记起来了，父亲本来希望那时候就接乔来普桑修道院。
“让我去女修道院是他的安排，”乔说道，“女修道院长认为他很讨人喜欢——一个货真价实、血统高贵的英国绅士——这样讲还真好笑。”
他们俩笑了一下下。
“我们到花园去好吗？”弗农说。
“好啊，咱们走。跟你说，我找到四个鸟巢——不过鸟儿全都已经飞走了。”
他们边讨论着鸟蛋，边和乐融融地一起往外走。
❁
对迈拉来说，乔是个很难懂的孩子，她举止有教养，回答别人的话时迅速又有礼貌，但接受别人的亲吻拥抱时却不回应。她非常独立，对于被指派去照顾她的女仆少有要求。她会补缀自己的衣服，不用催促就会把自己打点得干净整齐。她是那种待惯旅馆的世故孩子，是迈拉从来没见识过的。她的知识之深，本来可能会吓坏她的舅妈，不过乔很精明，脑筋又转得快，还习惯对接触到的人做出整体判断。这小女生小心翼翼地以免“吓到迈拉舅妈”，还以一种仁慈的轻视来看待迈拉舅妈。
“你母亲啊，”她对弗农说道，“人非常好——可是有点笨，不是吗？”
“她非常美丽。”弗农很生气地说。
“她是很美，”乔同意，“全