他开车上路，朝伦敦驶去。
安说：“巴兹尔，你若不介意，我今晚不跟你出去了，我想静静待在家里。”
“没问题的，亲爱的，我送你回家。”
安向来觉得巴兹尔“很有趣，但嘴很贱”，她忽然明白原来他心地挺好——是个相当孤独的老好人。
“天啊，”安心想，“我真是搞得一团乱。”
巴兹尔关切地又追问了一句：“可是安，亲爱的，你要不要先去吃点东西？家里没有东西可以吃吧？”
安笑了笑，摇摇头，眼前浮起一幅快乐的景象。
“别担心，”她说，“伊迪斯会帮我张罗炒蛋，端到壁炉前——是的——还有一杯香浓的热茶，愿老天保佑她！”
伊迪斯为安开门时，用力看了女主人一眼，但嘴上只说：“你去乖乖坐到炉火边。”
“我先把这身衣服脱掉，换上较舒适的衣服。”
“你最好穿你四年前给我的那件蓝色法兰绒晨衣，比你那件透明的晨衣舒服多了，我还没穿过，就收在我最底层的抽屉里，本来想当寿衣穿的。”
安躺在客厅沙发上，舒服地穿着蓝晨衣，定定望着炉火。
不久伊迪斯端着盘子进来，她将盘子放到女主人身边的矮桌上。
“我待会儿帮你梳头。”她说。
安对她微微一笑。
“今晚你把我当小女孩了，伊迪斯，为什么？”
伊迪斯咕哝道：“在我眼里，你一向就是小女孩。”
“伊迪斯，”安抬头看着她，羞怯地说，“伊迪斯……我见到莎拉了，我跟她都……都没事了。”
“本来就没事嘛！一向都是这样的！我不早告诉你了吗！”
伊迪斯垂首望着女主人片刻，严酷的老脸变得温柔而和蔼。
然后她缓缓步离客厅。
“多么美好安静……”安心想，并忆起久远以前的一句话：
神所赐的平安，非人所能理解……