遗憾了。”我惊讶地说。
“啊！”邓恩·卡尔斯罗普夫人叫出了声，“我一向不喜欢A这个字母，是匿名信 [1] ！你引来的那些匿名信是怎么回事儿？”
“那不是我引来的，”我说，“我来之前就有了。”
“可是你们搬来之前没有人收到过那种信。”邓恩·卡尔斯罗普夫人谴责道。
“不，有人收到过，邓恩·卡尔斯罗普夫人。麻烦在我们来之前就已经产生了。”
“哦，亲爱的，”邓恩·卡尔斯罗普夫人说，“我不喜欢这种事。”
她站在那儿，眼神又变得空洞而遥远。她说： “我觉得一切都不对劲了，这里原来不是这样的。当然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪恶是无法避免的——但我认为没人会做这种事。不，我完全不相信。而这让我非常失望，因为你知道，我本该知道这是谁干的。”
她那双好看的眼睛不再盯着地平线，转回来与我的目光相遇。她的眼睛写满忧虑，以及孩子般真诚的困惑。
“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我就是会知道，我总觉得这算是我与生俱来的能力。迦勒负责传授教义、引导圣礼，这是作为牧师的指责。而如果你承认牧师结婚的必要性，那么我认为牧师妻子的职责就是了解人们的感觉和想法，即使她无法改变什么。然而，我毫无头绪，会是谁想——”
她忽然停了下来，然后又心不在焉地补充道： “那些信也真是可笑！”
“你——呃——收到过吗？”
我问的时候觉得有点难以启齿，可邓恩·卡尔斯罗普夫人回答得非常自然，她微微睁大了眼睛，说： “哦，是的，两封——不，是三封。我不太记得具体内容了，反正是一些关于迦勒和学校女教师的蠢事。我觉得非常可笑，因为迦勒对婚外情之类的事完全没兴趣。他从没发生过那种事。作为一名神职人员，他还是很幸运的。”
“是的。”我说，“嗯，是的。”
“迦勒本可以成为一名圣徒的，”邓恩·卡尔斯罗普夫人说，“要是他不那么过于聪明的话。”
我觉得自己不适合应对这样的批评，所幸邓恩·卡尔斯罗普夫人继续说了下去，并莫名其妙地从丈夫又跳回到匿名信上。
“本来还有很多事可以写在信上，但都没提。这才是奇怪的地方。”
“真没想到这些不