法之徒还懂得克制。”我刻薄地说。
“看起来写信的人似乎并非无所不知，而且完全不了解真实情况。”
“你是说？”
那对好看却茫然的眼睛又看着我。
“哦，当然，这里有很多通奸之类的丑事，各种各样见不得人的秘密。写信的人为什么不提呢？”她停顿了一下，又突然问道，“你收到的那封信上说了些什么？”
“说我妹妹并不是我的真妹妹。”
“她是吗？”
邓恩·卡尔斯罗普夫人问这话时毫不尴尬，反而显出友善的兴趣。
“乔安娜当然是我妹妹。”
邓恩·卡尔斯罗普夫人点点头。
“这恰恰向你证明了我的话，我敢说一定还有其他事——”
她那双清澈却冷漠的眼睛若有所思地看着我，我忽然明白了为什么林姆斯托克的人那么怕邓恩·卡尔斯罗普夫人。
每个人的一生中都有些不希望别人知悉的隐秘片断。我觉得邓恩·卡尔斯罗普夫人恰恰知道别人的这些事。
我这辈子第一次因为听到艾米·格里菲斯那低沉的嗓音而由衷地高兴。
“嗨，穆德，在这儿碰到你真是太好了，我想建议你改一下义卖的日期。早上好，巴顿先生。”
她继续说道： “我正要去杂货店订点东西，然后就去教会，你看可以吗？”
“可以，可以，这样很好。”邓恩·卡尔斯罗普夫人说。
艾米·格里菲斯走进“国际商店”。
邓恩·卡尔斯罗普夫人说： “可怜的人儿。”
我觉得很纳闷，她不会是在可怜艾米吧？
接着，她又说： “你知道，巴顿先生，我很担心——”
“关于信的事？”
“是的，你知道那表示——那一定表示——”她停下来思考着，双眼有了些神采。然后，她仿佛解开了一个难题似的，慢条斯理地说： “盲目的怨恨……是的，盲目的怨恨。可即便是瞎子，也有可能全凭偶然一刀刺中别人心脏……接下来会发生什么事呢，巴顿先生？”
没等第二天过完，我们就知道了这个问题的答案。
2
是帕特里奇把噩耗带回来的。帕特里奇特别喜欢灾难性事件，无论什么不幸，她都会幸灾乐祸地凑过去。
充分了解到详