艾米·格里菲斯一眼。
“您真好心。”我说，“但我们挺喜欢她住这儿的。她没事儿转转，也挺开心。”
“这我相信，那孩子就爱到处瞎逛。我觉得她是不由自主，毕竟她脑子有点问题。”
“我倒觉得她是个非常聪明的姑娘。”我说。
艾米·格里菲斯狠狠地瞪了我一眼。
“我还是第一次听人这么评价她。”她说，“你怎么会这么觉得？跟她说话时，她就看着你，仿佛完全听不懂你在说什么！”
“她可能只是不感兴趣罢了。”我说。
“真要是这样，那她可太无礼了。”艾米·格里菲斯说。
“可能有些无礼，但她绝对不是傻子。”
格里菲斯小姐厉声强辩道： “那起码也是心不在焉。梅根最需要的是找份实在的工作——能给她的生活增添些乐趣的事。你不知道这会对一个女孩的生活起到多大的影响。我太了解女孩们了，成为女童子军对一个女孩的影响会让你吓一大跳。梅根早过了浪费时间到处闲逛、什么也不做的年纪了。”
“目前她不太适合去做任何事。”我说，“辛明顿夫人似乎总觉得梅根只有十二岁。”
格里菲斯小姐哼了一声。
“这我知道。我也很不屑她的这种态度。现在她死了，我不想过多评论逝者，但她确实是我所谓的不聪明的本地人中的典型。桥牌、八卦，加孩子——反正有那个叫霍兰德的姑娘照顾他们。恐怕我平时不是太在意辛明顿夫人，但我毫不怀疑那些事是真的。”
“是真的？”我尖声反问。
格里菲斯小姐的脸唰的一下红了。
“我十分同情迪克 [1] ·辛明顿，一切都在验尸聆讯那天爆发出来，”她说，“他一定很不好过。”
“可你应该也听到他说那封信里没有一个字是真的，他十分确定这一点？”
“我当然听到他这么说了。没错。男人确实应该为自己的老婆撑腰。迪克做到了。”她停顿了一下，接着说道，“知道吗，我和迪克·辛明顿很早以前就认识。”
我有些惊讶。
“真的吗？”我说，“我听你弟弟说他是几年前才来这边的。”
“是的，但迪克·辛明顿之前常去我们北方。我认识他好几年了。”
女人总能马上得出结论，这一点男人可做不到。然而，艾米·