“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我觉得可能是派伊先生。”
“你认为匿名信是派伊先生写的？”
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人很可能又寂寞，又不快乐，且心怀怨恨。你也知道，这儿的每个人都或多或少在嘲笑他。你难道看不出他私底下憎恨所有快乐的正常人，并对自己所做的事怀有一种奇怪、保守、艺术家一般的窃喜吗？”
“格里夫斯认为罪犯是个中年老处女。”
“派伊先生正是个中年老处女。”乔安娜说。
“这个称呼好像不大适合他。”我缓缓说道。
“太适合了。他很有钱，但钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点吓人。”
“别忘了，他也收到过匿名信。”
“谁知道那是不是真的？”乔安娜说，“只是我们以为那样。而且，那很可能是他在演戏。”
“为我们演一出戏？”
“对，他很聪明，肯定能想到这一点，并且知道不能做得太过分。”
“那他真是演技高超。”
“当然，杰里，无论做出这种事的是什么人，都一定是个一流的演员，这也是他乐在其中的原因之一。”
“老天，乔安娜，别说得真像回事儿似的！你让我觉得，你懂心理学！”
“我想我确实懂。我能了解别人的心。如果我不是乔安娜·伯顿，如果我没有这么年轻，这么可爱，且生活美好的话，如果我——该怎么说呢——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活。那么，我会不会心生恶毒的歹念，想要伤害别人，让别人痛苦，甚至搞破坏呢？”
“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇晃。她轻轻叹口气，身子抖了一下，冲我微笑着。
“吓着你了吧，杰里？不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那种人，试着了解他的感觉，推测他们会做什么，然后——然后或许就能知道他下一步要做什么了。”
“哦，老天！”我说，“我大老远跑到这里来过田园生活，却惹上这些莫名其妙的当地丑闻。小地方的丑闻！诽谤、中伤、猥亵的话语，还有谋杀！”
2
乔安娜说得没错，高街上到处都是兴致勃勃的人。我决定依次去探探每个人的反应。
我首先碰到欧文·格里菲斯。他看起来像生病了，疲惫不堪，糟糕程度超出了我的预期。