上，冲破被时间一层层加固的枷锁，突如其来地返回到他耳边，熟悉又陌生。
……
“给宋先生换个司机。”
助理说：“宋先生还是回家住吧，学校总是没家里好。”
他合上书，“好”，又站起身来，“不用换司机，我会回家。”
……
“我听到了。”
他回了江行起一个吻：“等你睡醒我们再说。”
……
“我还梦到分手后几年了，我还喜欢你，给你打招呼。可是你觉得我是个渣男，根本不愿意理我，你身边还有另外一个女人，她很温柔，对你很好，你们可能还有了孩子……”
……
“你呢？和你那个小男朋友怎么样？”
“快离婚了。”
……
“泽泽，我爱你。”
“所以你走吧，我们不见了。”
……
谁在童年的梦里反复出现，怎样的剧目在懵懵懂懂的时间里反复上演？让他引以为戒，一往直前，强势又精准地打击，绝不想要再输，绝不想要历经一次那样的痛楚？
是谁和谁？是谁和谁？
心被反复扯开，又被反复揉压到一起，宋泽听到哭声，溃不成军，几乎撕心裂肺。
他想了好久，也想不到究竟怎样才能听到这样的声音，这里的隔音难道很不好吗？难道这个人现在有怎样都不可化解的哀伤吗？宋泽从娃娃里抬起脸来，下意识四周寻找，然后发现原来是他自己的哭声。
原来他可以这样哭出来，可以哭得这么大声，这么悲伤，也可以如此失败，就像他所见过的剧目中的主人公。
那个主人公像献祭一样爱恋着他的爱人。
献祭是纯洁的，所以他的爱绝对纯粹，献祭是沉默的，所以他爱的寂静无声。献祭是依赖的，所以他们彼此一旦分开就痛彻心扉，无法承受。
献祭甚至面临着失去自我的风险，因此宋泽决心绝不效仿。
大概那个人也知晓最终他会害死主人公，所以最终他放走了主人公。
他说。我爱你。
结局像一个玻璃球，里面装着簌簌下落的泡沫雪花，它有时发着亮，有时候黯淡无光，只是每看一次，都会觉得额外伤怀，好像失去了什么很重要的东西，也就随着玻璃球里落个不停的雪花被埋住，剩下怅然。
为什么江行起要这样否定他？甚至不承认他喜欢过他