“这是因为你不了解他的作品。我认为他棒透了。”
“内涵贫弱。”赛巴斯钦完全不受干扰地继续说。
“赛巴斯钦，你有时候真是可恶透顶。拉马尔有勇气打破传统……”
“根本不是这样。”赛巴斯钦说，“一个人可以用一块起司做出雕塑，说他对宁芙仙子[1]入浴的想法就是这样，这的确是打破传统，但这个作品如果无法让人信服、让人印象深刻，那他就失败了。光是做跟别人不一样的事情，并不等于他就是天才。这样做的人十之八九只是为了获取喧腾一时的恶名，缺乏真正价值。”
门打开了，莱文太太往里面瞧。
“来喝茶吧，亲爱的。”她一边说，一边对他们露出和煦的笑。
黑玉在她宽阔的胸前晃荡闪烁，一顶点缀着羽毛的黑色大帽子戴在她精心打理的发型顶端，看起来彻底就是生活富裕的象征。她眼中满是溺爱地注视着赛巴斯钦。
他们站了起来准备跟莱文太太过去时，赛巴斯钦低声对乔说：“乔……你没生气吧？”
他的声音里突然有一种年轻又让人怜悯的成分，那里头的恳求之情，暴露出他既不成熟又易受伤害的那一面，而才不过几分钟前，他还那么有自信地主导着话题内容。
“我为什么要生气呢？”乔冷冰冰地回答。
她看都没看他一眼就朝门口走去，赛巴斯钦的双眼满是愁绪地注视着她。她有一种早熟的美，阴沉而有着磁石般的吸引力，皮肤苍白，两颊的匀称肤色使得她那浓密漆黑的眼睫毛看来有如黑玉。她的举手投足之中有一股魔力，某种不自觉的、既慵懒又热情的魅力。才刚过二十岁的她是三人之中最年轻的，却也是最老成的。对她来说，弗农跟赛巴斯钦还是小男生，而她鄙视小男生。赛巴斯钦那种小狗似的忠诚奉献让她恼怒，她喜欢世故的男人，能说出教人兴奋、却又教人懵懂事情的那种。有一会儿，她只是垂下白色的眼睑，回想着保罗·拉马尔。
❁
莱文太太的会客室装潢是种奇特的组合：彻底明目张胆的富丽堂皇，再加上近乎禁欲式的好品位。富丽堂皇的部分要归功于她——她喜欢天鹅绒挂帘，饱满的坐垫与大理石，还有镀金饰品；有品位的部分则属于赛巴斯钦。是他从墙上扯掉一堆风格混杂的画，换上他挑选的两张画。这些画作是花了大钱买的，所以他母亲只得忍受它们（平淡，她是这样说的）。西班牙古董皮革屏风是她儿子送的礼物；那个精致的景泰蓝花瓶也是。