歌德和贝蒂娜这对著名的情人见过几次面?当年秋天,她又来看他,在魏玛待了十天。随后,一直过了三年,在回到波希米亚的温泉城市特普利采作三天的旅游时,她和也是到那儿去洗温泉浴的歌德不期而遇。又过了一年,发生了那次命中注定的去魏玛歌德家的拜访,在她到达两星期以后,她的眼镜掉在地上,摔得粉碎。
那么他们真正单独相处又有几次呢?三次,四次,不会再多了。他们见面的次数越少,通信就越多,更确切地说,是她写信给他。她寄了五十二封长信,信中用关系密切的人之间才用的“你”称呼他,谈的全是爱情。可是除了长篇大论的话语以外,事实上却什么也没有发生过,人们不禁要问,他们的罗曼史为什么如此有名?
回答是这样的:他们的罗曼史之所以如此有名,是因为从一开始便涉及到了爱情以外的其他事情。
歌德很快便猜测到了。他第一次感到担心,是当贝蒂娜告诉他说,远在她到达魏玛拜访之前,她已经和同住在法兰克福的歌德的老母亲非常熟悉了。她想知道有关歌德所有的事情,老太太受到恭维很高兴,一连好几天对她谈她的回忆。贝蒂娜希望跟母亲的友谊能为她迅速打开歌德的大门,还有他的心扉。这种算计并不完全正确。歌德认为他母亲对他的宠爱有点滑稽(他从来没有去法兰克福看过她);他还在一个行为怪诞的女孩和一个天真幼稚的母亲的联盟中间,嗅出了某种危险。
在贝蒂娜把她从老太太那儿听来的故事讲给他听时,我可以想像得到,他的感情是相当复杂的。首先,他当然很得意,因为这个年轻姑娘对他那么有兴趣,她讲的事情唤醒了在他脑子里沉睡的成千个使他陶醉的回忆。可是他很快便发现这些故事不可能是真的,或者是他在故事中是那么可笑,因此不应该是真的。此外,在贝蒂娜的故事中,他整个童年和青年时代都蒙上了一层他所不喜欢的色彩或者含义。倒并不是因为贝蒂娜想利用这些童年的回忆来攻击他,而是因为任何一个人(不仅仅是歌德)都会觉得,根据别人的解释来叙述自己的生活是使人不舒服的。歌德因此有了一种受到威胁的感觉:这个在开展浪漫主义运动的年轻知识分子(歌德对他们毫无好感)中成长的年轻姑娘野心勃勃,并已自封为(出于一种近乎厚颜无耻的本性)一个未来的作家。而且有一天,她还曾直截了当地对他说过:她想根据他母亲的回忆写一本书。一本关于他,关于歌德的书!在这个时刻,他在爱情保证的后面隐约看到一支羽毛笔的挑衅性的威胁。他开始对她有了戒心。