淋着雨，不知要走向何方。

北棠扶住一株开了花的老竹。雨水在她的眼睫外流淌。

“竹子开花，命不久矣。”

她脚踩石板路，转身笑对，“小师傅，还是算了吧，一切有命，一切皆为相。”

慢慢地女儿家说完，头也不回地隐入竹林之间。

斐守岁与小和尚一同站在游廊下。

“阿弥陀佛，”小和尚合十，“终究是施主之命。”

命？

斐守岁去看半截身子在雾里的小和尚。

他听不明白这些哑谜，也看不懂北棠为何要走入竹林。总觉得幻境不该在此处完结。

思索中，竹林那头喷涌出白雾，吞噬北棠的影子。

斐守岁掐指算了算，也确实到了时间。

幻境的一切开始坍塌。

竹子倒落，穿透斐守岁的身躯，散成一团。径缘不作反抗，任由幻境之物拉扯他。轻飘飘的动作，小和尚变成一只白鸟悬在空中，如一朵眠云。

所有的事物都在变，唯独见不到北棠。

斐守岁张开双臂，让白雾能拉他离开。

听雾中有人趣言。

“谭哥哥，你说女子定要背熟了此书，我却不以为然，”好似是北棠的声音，稚嫩，“这书都是规矩，条条框框的好不舒服！要我选，我就要做能文能武的谋士，绝不能困在小小的院子里，连出门都要丫鬟姑娘跟着。”

“你这小女子好气量，我日后是比不上你了。”

“谭哥哥觉得我说的对否？保家卫国者往往是男子，却不见女子扛枪甩棍。若我能当先驱之人，说不准后世就会有千千万万的姑娘愿走出宅院，痛快活一场！到时候男子也无需做不喜欢之事，哪怕是回乡耕地煮粥绣花，只要做自己喜欢的，不必被他人笑话，能安稳一生！”

“你……你的这些话可别让家中大人听了，尤其是你祖母。”

薛谭的语气颇为不满。

北棠嘟着嘴，嘴里含含糊糊：“祖母对我好得很，她不像夫子总罚我，她定愿意听我说话的……”

声音打转，像被困在牢笼的鸟，不停地撞击笼壁。

白雾把斐守岁拖入混沌之中。

斐守岁不反抗，不挣扎。眼前的白慢慢让黑取代，困意占据了斐守岁的意识。他知道，只要是在幻境里困了，那在现实中也将醒来。

女儿家的那番话久久不散，驱使着困意。

老妖怪闭上了眼。

北棠最后的声音，如雾攀爬：“祖母……我为何错了，我不明白，为何天下不容我，为何祈求一个平起平坐都这般的难……”

……

须臾。

还未睁开眼，斐守岁的耳边还晃荡着北棠的声音之时，身侧传来抽噎声。

老妖怪皱着眉头，那哭声和雨滴一样淅淅沥沥。也不知道谁在他身侧能哭成这样。

“醒醒呀……”那声音唤着，“我将你带回屋子了，你怎么还不醒……”

话落，有小手晃着斐守岁的脑袋。手掌温温的，略过斐守岁的脸颊，安放在耳垂旁。

那手轻轻扯着斐守岁的耳垂，声音在耳边响道。

“斐径缘——”

拖得很长很长，又极轻。呼出的热气喷在斐守岁的颈处，“你快醒醒——”

被唤姓名的老妖怪懒怠睁眼。他知晓谢家伯茶怕是没这个胆，算都不必算，定是陆观道。

陆观道见唤不醒人，只好作罢。他把人拖回屋子就花了不少力气，眼下斐守岁正躺在地上，接触地面的那一侧黏糊糊的都是黄泥。

小孩站起身，从一旁的木桶里打出一些冷水来，拧了手巾，开始给斐守岁擦脸。

外头还在下细雨。

秋夜的过夜水很冰，陆观道的小手冻得红肿。

手巾一遍一遍擦过斐守岁的脸。

经过眼睫，陆观道眨眨眼睛。

小孩俯身，用手指抹开斐守岁眉毛里的泥土，叹道：“脸着地会沾这么多脏东西，早知道就扛着走了。”

陆观道又去洗手巾。

斐守岁在心里头啐了口，怪道方才觉得脸有些刺痛。

正想着睁眼，一股熟悉的香味扑入。

老妖怪睫毛不受控制地微动。这香不似北棠娘子的异香，是梧桐镇，小孩在客栈里散过的。

香味沁在身侧，斐守岁感觉到手巾在擦他的脖颈。

脸也不那么痛了。

陆观道自言自语：“流血了，不要疼，很快就好了的。”

流血？

斐守岁并未察觉。

小孩又说：“流血才会好起来。快快醒来呀，快快睁眼看一看我……”

声音愈发地近。

斐守岁闻着香，忽然小孩冰凉的手抵住了他的额头。那手泡了冷水，冻得像一坨冰渣子，有一股血腥味夹杂在冷香中。

老妖怪皱着眉，血腥味有些失调，他猛地睁开眼，想看看小孩到底在做什么。

只见陆观道倏地把手收回，作贼似地捂住他的手背。

一瞬间，三两血珠滴在斐守岁的脸颊上，滑落，正巧顺过耳垂。

屋里点了红烛。

烛台搁置在角落，一闪一闪的火光照着满地的血珠，有些渗人。

斐守岁立马坐起身，拽过陆观道。

小孩面色苍白，吃痛着撞在斐守岁身侧。

“醒了！”

他仰头惊呼。

斐守岁见到的是陆观道兴奋的表情，至于手背被划开而在鲜血淋漓，反倒不像是发生在他身上的事。

老妖怪颇为复杂地看着小孩。

“你的手……”