或许我该说：话说回来，凯特，我收拾好房间有什么用呢，反正你和你那些狐朋狗友又会统统破坏掉！不过我说不出口。比如说：等你走了，到时候……但她盯着我不放，眼神抓狂，她听到的就是这样的信息。

我说：“我会把东西都拾掇好的，凯特。你别担心。”言下之意是，别担心，我不会把你扫地出门。

与此同时，布朗夫人最终弃我于不顾了。她不会收拾凯特的烂摊子，事情就是这样。

每天晚上，当我把凯特丢在那儿，自顾自去泡澡，然后躲进卧室（理查德说感觉我不在其中的房间！），这时候我就发现自己灰心丧气的，都是因为凯特。随后我振作起来，多做积极的打算。我罗列出一些合情合理的话，准备对她好好讲一讲。我想象我们对话的情形：

“凯特，你打算就这样下去吗？”

“嗯，简，我明白……”

“这样不行啊，凯特。这样下去没任何好处，在这里浑浑噩噩的，一周又一周过去了！不行，我们得替你做实实在在的打算。你说过你想学的西班牙语学得怎么样了？那些书本都给你扔哪儿了？”

“我会找出来的，简娜。我会每天至少学几个钟头。”

这些对话的草稿都印在我脑袋里，但是每当我和凯特坐在晚餐桌前，或者我在她对面的椅子上坐定时，这些对话就灰飞烟灭了。这些话根本就没有对凯特说起过，对她有所启发的话我一句也想不出，脑海里根本搜寻不到。可我坚信，我身体里面某个地方肯定存在着能通往凯特心坎里的话，只要我把它们找出来就行！

今晚凯特又问起椅套的事。在她眼里，椅套俨然已经变成了一个象征。我取下破败的黄色椅套，拿到马路尽头的店里去，请他们按样子重做。“用黄色亚麻布？”

“用黄色亚麻布。”

真是可笑。我可不能把椅套罩到椅子上！但又不能不罩上去，否则会打击到凯特。

今天，在我从吉尔和汉娜身边走过的时候，吉尔对我说：“凯特跟你说过我上周在你家公寓吗？”

“没有。她叫你去的？”

“你出门去风花雪月的时候—对不起，简，她每天晚上都给我打两三次电话。”

“好吧，我可不打算为此而道歉。”我说。我知道吉尔和汉娜都密切观察我的各种征状。

“谁说你该道歉啦？不过有一天晚上，她听起来怪怪的，所以我就过去了。我看见了公寓的情形。”

“哦。”

“喂，简！”

“所以你有什么打算？”

“别这样。别，事情是这样的，我们—我是说，马克和我—觉得你会想过来和我们一起吃个晚饭。”

“来讨论凯特的事？”

“再说你还没好好参观过我们的公寓，是吧？”

“公寓嘛，”我说，“要是走了下坡路，其实很简单就可以收拾好。”

“但人可就不行了。”

“嗯，我认定这话是指凯特而不是我，因为我不打算为任何事情道歉。”

我真的很生气，就在我离开她们，走进我和查理令人心旷神怡的办公室之际，我听到吉尔叫嚷着：“哦，简，我当然不是说你，我是指凯特。”

理查德打来电话。已经一个星期了。他听起来离这里很遥远，确实如此。他在敦提[42]附近的某个地方。

他说：“简，好像我们有数不完的亲戚，所有人都得见一见。”

我说：“理查德，你不在这里的时候，感觉就像你从世界的边缘跌了下去。”

他说：“想到亲戚真觉得好笑。我想我五年当中也没想起过哪个亲戚，却突然间成了家族不可或缺的一分子。我现在和表亲威廉还有他的家人在一起。”

“然后呢？”

“哦，简娜，对不起。”

“情况怎么样？你在哪里？”我记起当初和乔伊丝在一起的日子，她离开《莉莉丝》以后，我们在电话里交谈，她先是在威尔士的几个地方，后来到了纽约—我们的友谊系在距离遥远又时强时弱的电波末端。

“我往窗外看，会看到一个让人感到心平气和的小湖，湖上有三个游客在划船；山坡上长满了荆豆，我表亲的妻子贝蒂在园圃里摘紫菀花。”

“好吧，我就在这里。”我说。

同吉尔和马克在肯特镇共进晚餐。

这是一幢维多利亚时代的房子，房间在二楼，非常大，边上还有个小间，里面装有淋浴器和马桶。这房子按照马克的方案进行了改装。想当年，我和一个女孩子合租我生平第一套公寓的时候，房型也是类似的传统式样，大小则是按比例缩减了。我们有个一丁点儿大的卧室，起居室也小，我们俩都决定在厨房吃饭，不让我们父母知道，因为这样的做法在当时并不多见。而吉尔和马克住在这么宽敞的房间里，夜里才把床垫放下来，白天的时候床垫收起来放橱柜里；他们在一张巨大的矮脚桌上吃饭，这桌子是整个起居区域的中心，和厨房贴得很近，厨房里汇集了各种最先进的精巧设备：我一开始都没认出来这些猩红色的柜子和钢铁表面其实是烤箱、灶盘和冰箱等等。吉尔和马克加上汉娜和我围成一圈，都坐在低低的帆布椅上，可以从落地窗眺望出去，因为没有挂窗帘，而是安装了老派的木百叶窗，漆成猩红色卷了起来，扇形的猩红色百叶窗随随便便地半垂着，展现出教堂塔楼在那个端庄的小花园里拔地而起的样子，像个感叹号。

一片紫色的铁线莲爬满了篱笆。外面的街道上，一个年轻黑人身穿明黄色的田径服，正拿着一大块海绵轻轻擦拭一辆深蓝色的梅赛德斯，洒下丰富的白色泡沫，洒在车上，也洒在三个小孩—可爱的白人小男孩—身上。他们都希望参与到这个充满爱意的仪式当中，不断遭到泡沫的袭击，不得不退避三舍。他们接二连三地跑上前来摸摸车子，对着黑人卫士耀武扬威地叫喊，而黑人卫士也冲他们吼叫，不过叫得有模有样，掌控着游戏的节奏。男孩们咯咯笑着跑开了。年轻黑人另一只手拿着晶体管收音机，耳朵里塞着耳塞，音乐流淌进他的脑子，形成的节拍牵动着他的微笑和他不停挥舞打圈的光滑手臂。我们喝着各种口味的开胃鸡尾酒饮料。这时候，晚晴渐渐从这一幕上退去，退到教堂尖塔上，尖塔因此泛出金褐色的柔光。

马克把面包、橄榄和番茄色拉在桌上一一摊开摆好，而吉尔则忙着烹饪下一道菜。这是严格的男女等权分工。“我可是煮了炖菜哦，所以你来准备蔬菜，马克。”“可我做了布丁呀。”“可周日是我做的布丁呀。”“好吧。”

吉尔穿着牛仔裤和拼色毛衣，她的头发精心做过了，染成紫色，和铁线莲一样的色调，只是眼下在暮光中成了暗淡的墨色污斑；头发向上梳得立了起来，如同跃动的火苗。她看起来就像一只长尾小鹦鹉。马克穿着牛仔裤和天蓝色的宽松长袖衫，衣服上面写着：“蒙提祖玛，古怪三世！”要是开口问这到底是什么意思，似乎会显得缺乏想象力。汉娜有着大地母亲一般的气势，穿的是暗绿色的宽摆长裙和黄色紧身上衣，她壮实的古铜色胳膊露在外面，饱满的棕褐色胸脯上方晃动着纳瓦霍人的绿松石项链，看起来气场强大。她和我们三人坐得稍微开了些，靠在她的椅子上，两只手臂钩在身后，露出腋窝里浓密的黑色腋毛。不用说，她没穿胸衣。她阿兹特克人般的脸庞棱角分明，一脸骄傲，洞悉一切却不轻易加以评论。

全场的焦点、让我们众星拱月一般的，无疑是吉尔。为什么会这样呢？我经常感到好奇，是什么让这个人或那个人在某个场合中脱颖而出。谈话之际，我们的眼睛都跟随着她，她的一举一动都那么敏捷，那么优雅，分毫不差，她整张脸都专注于手头烹调的菜肴。马克朝她走去，目不转睛地看她正在搅拌的炖菜，实则是要和她靠近一点。我看到在两人靠得这么近的情况下，她整个人都收紧了，不是在拒绝他，而是传达出这样的信息：等一下！而且当他在她脖子上悄悄一吻的时候，她飞速抬起头，有点气恼，但还是微笑以对。他一只强壮的手臂放在她肩上，看着像是在恳求她，不过一点也不卑躬屈膝。哦，不，吉尔可别想……她的肩膀没有拒绝爱人，但是她移步去拿盐罐，好像她没留意到肩上那只手臂似的。马克静静地站在那里，眼睁睁地看着他的爱人故意走到一边，害得他够不着了。她轻快地抬起凤头鹦鹉般的头，冲他妩然一笑，笑里的含意是保证会给他更好的补偿，但是要等到合适的时机。随后她从他身边走过去，坐了下来。他在她身后又多站了一会儿。他收起了手臂，尽管实际上极度渴望环抱她，但她没有任何表示，只顾将番茄色拉堆到盘子里，然后大剌剌地坐下，撞倒了些东西—这是气馁失望的情绪在发作，我不由迅速朝汉娜看看。不知什么缘故，我不希望这个娴熟老道的观察家看见我刚收入眼底的场面，不过她自然是看见了；我不想和她使眼色，而假如我放任我们的眼神交汇，那必然是免不了的。

我对面的墙上有面大镜子，不知道是从哪个经过改装的酒吧里头拯救出来的，酒吧选择改装简直是大错特错。镜面上绘有装饰派艺术风格的百合花，银色、金色、黑色都有，松松垮垮地捧在一个姑娘臂弯里，那姑娘和当初刚到我公寓来的吉尔不无相像：一头飘扬的头发，一脸怯生生，充满不确定的感觉。对着镜子深思之际，我看到自己斜倚在帆布椅上，隔着一个房间的距离，镜中这个女人背衬洒满暮光的红色窗框，身穿素雅的丁香紫色连衣裙，缕缕柔软的银发，似乎和那些百合花以及浮现在镜面上的姑娘更像是同一个世界的人。

我的心抽痛了。

我们吃了美味的色拉，对橄榄油赞不绝口，对希腊口味面包评头论足。肯特镇的塞浦路斯菜肴和地中海美食都是第一流的，我们对每道菜都一一点评。我知道吉尔满脑子的紧张情绪是长年的纠结使然：她想让我在如何看待凯特的问题上最终和她达成一致，但在我们的议事日程上，凯特这一项内容实际上是最无关紧要的。我观察着吉尔和马克，他们俩在低矮的椅子上挨得很近，我发现他看她的眼神透着一种渴求。再往深处挖掘的话，会发现他眼里燃烧的怒火，准确反映出在他身上发生的事情。夜更深的时候，吉尔会允许某个开关一开，会—怎么样？我发现很难想象这姑娘柔情蜜意的样子。人们只要看一眼马克就知道，他不是那种会屈就于冷美人的人，但当开关开启以后，这个傲慢的姑娘会迅即变成什么样的逐爱者？或者是被爱者？

在吉尔—这下轮到她了—把炖羊肉和荷兰豆端上来以后，我像是在祷告又像是在乞求，对自己说：吉尔，别这样；别这样，吉尔。哦，别……

炖菜快要吃完的时候，她提起了这个话题。有点磕磕巴巴的，说明她为此设想过了具有真知灼见的对话，而且已经非常用心地准备了许久，就像我为凯特费尽心思那样。“简，关于凯特，我真觉得—”

“让这位不幸的女士安安心心吃完饭吧。”马克一边说一边晃荡着杯里的红葡萄酒，眯起眼睛看着玻璃杯，他的举止透露出的讯息是：他替吉尔感到难堪，或者是感到自己力不从心。确实，我们都不由得感到尴尬，要保持冷静克制，因为她的声音在颤抖，她说：“简，你看看，你现在知道你得对凯特采取行动了吧？你的公寓，你漂亮的公寓—现在简直就跟垃圾堆一样。我进去一看，就想放声大哭。我只是不明白你怎么想的，简。”她哽咽住了，这时候我们都很明白，我们眼前看到的是吉尔的往昔，在这个黄昏时分，在这个宽敞的房间里头显现了出来。马克起身，在某个小玩意儿上一摁，灯就亮了，光线从壁架当中一泻而下，好像夏日花园里梦幻般的光彩。外面的暮光又卷土重来了，马克把猩红色的百叶窗放了下来。马克清理了盘盏—这下又轮到他了。吉尔坐着，一脸忧伤地瞪着我，这时候的她看起来和可怜的流浪儿凯特并无二致，都是那么无可救药。

这时我朝汉娜看去，目光坦坦荡荡的，想要知道她怎么想。她对我微笑，友好地点点头，仿佛在说，别担心！

“你打算就这样下去吗，简？”

“当然不会，”我总算开口了，“会有动静的。”

“什么动静？你倒是说说。你知道吗，那些空屋来的家伙们在你家里为所欲为。”

“我料到了的。”

“可你打算怎么办呢？”这下马克想知道我打算怎么办，听他的口气，他对于要怎么做显然了然于胸。我看得出，就算进得了眼前这个现代生活的圣殿，也没有哪个空屋成员能有什么斩获，除了冷遇。

当然了，马克总是别出心裁，我搞不懂具体是什么类型的。我们偶尔也谈论到他的“设计思路”，但在我看来就像一个抽象图案，一个假设源自另一个假设，作为消遣确实非常舒服，但是和生活基本不相干。

我说：“你担心我的椅套吗，马克同志？告诉我，你会叫警察来吗？”

他看起来不大高兴，认定坚决不叫警察，除非他们站在他这一边—我私下想想，相信他们大概很快就会站在他这一边了，但他说了会自己解决掉他们，不需要警察。

长久以来，我已经观察到，革命者都是非常重视法律效力的人。为了试探他，我说我对于法律程序敬而远之，不太会招来警察，如果空屋成员在人家家里被强行驱逐出去，那肯定得算是攻击行为吧？

“他们是非法入侵，”吉尔极为气愤地说，“他们造成了财产损失。”

我看着马克，看得出他不太愿意批判破坏财产的行径，但他简单明了地说：“你不应该让他们就这么得逞了，简。如果你觉得有必要的话，我可以亲自到空屋去和他们谈谈。”

我说：“你要就我家椅套的事向他们提出抗议吗？”

听到这话，马克似乎很受侮辱，吉尔一跃而起，去拿来布丁。夏日炎炎，布丁端到我们面前的时候还渗着红色和黑色的美味果汁，所有的不快都在赞叹和大量香浓奶油的攻势之下一扫而光了。

有关凯特的话题就这么不可思议地结束了，我敢保证，吉尔私底下已经备受折磨有些时日了。

我们在残留的布丁前又坐了一会儿，喝了些红酒。我们还喝了白兰地，还有咖啡。轮到吉尔去洗碗盘了，她准许马克前去搭把手。汉娜和我坐在一起，舒适惬意的感觉如同潮水一般阵阵涌来。

她低声说：“简，要是哪天你应付不了凯特，到时候让我试一试，好吗？”

我说：“我想她可远远超过了你所能容忍的程度。”

她说：“我无所谓……我见过她，你知道的。她有时候在《莉莉丝》外面的人行道上晃荡来着。比起很多人来，她还不算太糟糕。”

“如果真有很多人给她垫底，那可太叫我丧气了。我的意思是，替我们所有人感到心灰意冷。”

汉娜微笑着承认这话说得在理，然后又呵呵一笑，压低了声音说：“问题是，像你和吉尔这样的人，你们知道要卓有成效地工作并不容易，需要你们投入大量精力，也正因为如此，你们都不得不加倍努力。你们不了解这么一来吓退了多少我们这样的普通人。”她看着马克，他紧挨在吉尔边上，他管洗碗盘，而她负责擦干。她整个人明摆着在说，现在不是时候。

我笑了，她也笑了。

“你们在笑什么呀？”吉尔追问着，反应很快，有所警惕。

“我其实没有在笑。”我说。这是实话。

我今晚坐在这里，硬是打发凯特开洗澡水老老实实泡个澡去了，想着汉娜早已注意到我—这个务实能干、总是凌驾于一切之上的简，她轻描淡写地说我并非天生就那么能干，仿佛没有任何争议似的。今晚我回顾过去—追溯到更久远的前尘往事—究竟是谁，谁拥有那么强大的人格，使得我引以为榜样呢？我愿意付出任何代价，让我的母亲来到此时此地，好向她发问：在我到达伦敦，成为成功人士之前，我作为一个小姑娘的真实模样是什么？也许和凯特一个样？写出这个问题的时候，我知道我母亲准会一脸茫然，甚至面露不快，说：“你具体指什么呢？我只知道你和乔姬娜成天吵架。”

八月过了一半，我最不喜欢的月份就这么乏善可陈地过去了。降水不少，不过雨量虽大，却下得很缓慢。伦敦挤满了各地来的人，坐地铁和乘公交车的时候，我得留心找才能看到本地人的面孔。即便我对这个月视而不见，不闻不问，人群的盛宴也是年年如此，跟巴别塔似的。我乐此不疲，等待着秋高气爽的九月到来。但是今年，我对每一天都是紧抓不放，渴望日子慢下来，停下来。理查德依旧还没说他将在什么时候离开，我也不想知道—但是秋天就要来了。他没有打电话，从他上次来电到现在已经过了一个星期。