我每晚都和凯特在一起，和她的灵魂较劲—我的想法是，既然汉娜能做得到，为什么我就不行呢？但老天会发笑，很可能老天已经在笑了，看见我和凯特的情形，看见我们面对面坐在厨房餐桌边上的样子，要么是看到起居室的矮脚玻璃桌两端，凯特在一头不情不愿地摘掉耳塞，而我在另一头千方百计要把她拉回正常生活的轨道。我搜肠刮肚想出来要对她讲的说辞，隔着我们俩之间这么一丁点距离，才到半路就不了了之了。有时候她根本就当作是耳边风，我敢肯定就是这样，尽管为了搪塞我，她脸上总挂着心不在焉的微笑。虽说没塞上耳机，她很可能还在听着那无穷无尽的声响。有时候我发现某句说辞触动到她了，她似乎正逐字逐句考虑起来。她面带微笑以示礼貌，但是心里仍然迷惑不解。她在思索，为什么简要说那些话呢？而这时候我也追问自己，说那些话能起什么作用吗？

为什么她想了解我在学校的情况？见她闷闷不乐，我闭口不谈长久的打算。为什么简谈起了某个公园里的火烈鸟？为什么简在描绘阿姆斯特丹的样子？

好吧，我为什么要这么做？

于是我想，归根到底，对寻常人而言，几乎一切都是不言而喻的。我能和吉尔，还有讨人喜欢的查理共事，几乎一整天都不需要多说什么话，除了诸如：我来负责葡萄酒的部分，不过美食板块得由你担当；我这就出去采访某某人，但是你得去参加午餐会。其余一切都看你们俩怎么定，双方都知道什么是必要的。

那就这样吧，让凯特和我之间建立起朋友般的默契，彼此都心照不宣好了，可是一旦我不开口，她就要伸手去拿耳塞。

我一直喋喋不休，说到她和我自己都筋疲力尽。

上床的时候我累得不行。做起梦来，一个接一个，没完没了。

我照样每天下班以后去看望老安妮，待一个钟头。到头来我成了她最亲近的人，这一事实体现在：我一进门，她就开始生气，开始咒骂我。莫琳听安妮说我每天晚上都上门来，就懒得费什么心思了，只不过是带来一些食物补给，脚步匆匆，然后就叫嚷着出门了：“哦，可我得去学校接我最小的孩子，要来不及了。”

“她把手册给我签字的时候，着急得很哎。”安妮冲着我吼。

我说：“那你不要签好了。”

“总有一天我就不签了。”她尖叫道。

“册子就在那里，等着你说不，我不签，如果他们没有做完分内事的话。”

“他们的分内事？她今天早上在这里才待了五分钟，但照样拿钱。”

“那你不要签啊。”

这样徒劳无益的对话循环往复，可能长达半个小时之久。因为安妮需要说话，需要吼叫，需要排解掉她体内涌动的能量。我被折腾得心力交瘁，回到家在凯特身边，我整个人疲惫不堪。

理查德打来电话。他在萨默塞特，他小舅子家里。他说：“我下周回来，到时候你会在吗，简娜？”

他话语中透出的急切之情令我感到很欣慰，但我提高音量说：“这样一来，你离开的时间就将长达三个星期了。”

“我知道。”

理查德打来电话。我已经上床了。我一个人躺在那厚实又清爽的白色床上，他的声音在我耳中响起，径直穿透了我，让我的心怦怦直跳，又欣喜不已：我觉得（壮志未酬的）言情小说家完全可以说这样的话。

他说，“你在床上吗？”

“是啊，你呢？”

“我也是，在一张老式的四柱床上，在一座古老庄园大宅顶上的阁楼小屋里。英格兰真是了不起，简娜。你已经习以为常了，不会注意到。这宅子是个宝藏。你走进一个村庄的某个犄角旮旯—对不起，我受美国影响的程度比我想象的要严重。你到某个门口拐进去一看，就发现有座庄园大宅，美得跟插画似的，里面结结实实塞满了好东西，而主人对这些宝贝都不以为然。这个小屋子里的东西在美国可以卖个几千块钱。”

“但他们没有不以为然呀。是你想当然以为他们不以为然。”

“是这样吗？我离开太久了。简娜，今晚在这阁楼上，我感觉自己像在童话故事里一样，门会打开来，你会走进来……简娜？”

“我在，听着你说呢。”

“为什么你我不能同床共枕？到了这个时候，这显然是我们注定就该做的事啊。你在吗？”

“我在。”

“简娜，是虚荣作祟吗？”

“你是指我的虚荣吗？”

“你觉得我没有虚荣吗，简娜？”

“你还保留着那张小照片吗？”

“你说呢！”

“在你身边吗，这会儿？”

“在啊，靠着台灯放着呢。”

“过去的幽灵，”我说，“是过去的幽灵害得我们没法做爱。”

“简娜，这几个星期以来我一直在想，和你的交往，是我这辈子和其他人都不曾有过的，从来没有过的。我告诉过你吗？”

“没有。”

“我觉得很多感受无需多说。”

“我明白。”

“晚安。”

“晚安。”

好吧，挥之不去的往事都在我房间里呢。我当然睡不着。

我哭了，呜咽着，抽泣着，擦拭去淌成河流的泪水。我欺骗自己说，等理查德走了，这讨厌的痛楚也会离去。

理查德打来电话。

他说：“你现在一个人吗？”

我感到很惊讶。我说：“理查德，除了自己一个人，我还能有别的吗？”

他说：“呃，我对你并没有切实的了解。”

“你了解的。”我说道。不知道究竟是什么东西碎了一地，我对他的看法，我对他如何看待我的看法……

“简娜，你有婚外恋吗？”

“不，没有。”

“我之前想你没有。但是今晚我躺在这儿，就想着，凭什么想当然呢？”

“你一个人躺在阁楼上吗？”

“是的。”

“你有婚外恋吗？”

“有过一两场吧，是存心搞的婚外恋。你可明白我的意思？”

“你的意思是，你觉得婚外恋是因你而起？”

“没错。只是不值得推荐。”

我说：“我只和一个男人睡过觉。只有弗莱迪。”

一阵沉默。然后我自己也很吃惊，又说：“真有我的，这样说出来。其实，他死了以后，我着实四处乱睡了一通。”

“干吗不呢！”

“但那些都不算数。”

“当然不算，”他立即表示赞同，“我承认你是个专一的女人。”

“你这是嘲弄我吗？”

“不是，我向你保证。”

“或许我们都是主张一夫一妻制的人，而那正是我们的问题所在？”

“哦，多么希望我能和你一夫一妻。”随后他开始哼起这句话，唱成比莉·哈乐黛[43]的蓝调风格小曲儿。“哦—多—么希—望我能和你—一夫—一妻。”

今天他们把新的椅套送到了。我本来打算把它们收起来，等到……但是凯特已经拆开了包装箱，正等着我做出决定把椅套装上。我们一起装起椅套，她负责一把，我负责另外一把。两把雅致的明黄色小扶手椅，搭配糖果条纹的靠垫。泪水在她眼睛里打转—充满了感激。她扑进我的怀抱。我紧紧抱着她，脑海里的想法是，我的能量那么充沛，怎么就不能给她注入一些呢？她疯狂地抓着我，抽泣个不停。然后我们分开，为眼前漂亮的椅子感到心情愉快。我们面对面坐到椅子上。很快这个小小庆典的冲动就过去了，凯特的脸上还挂着笑容，但一回到她的沙发，便又无忧无虑地插上了耳塞。

出事情了，情况不妙—而我却控制不住局面。今天晚上早些时候，差不多八点钟左右，电话来了。是理查德，理查德的声音。

我的心立刻就化了，五官知觉消失殆尽，诸如此类的感受。

“理查德。”我说。

“我不是理查德，是马修。马修·科蒂斯。”

我说不出话来。真是令人震惊……我的脑海里千头万绪，抓狂地试图理解所有这一切，一瞬间有千万种想法。

“你是萨默斯夫人吗？简娜·萨默斯？”

“是的。”

“我父亲在那里吗？”

“没有，他不在。”

电话那头沉默了，我却无法打破这沉默。

“他不在那里？”分明是理查德的声音，但是语气轻快，想显得轻慢。当然现在我听出了美国口音，很浓重的美音，一开始没听出来，因为在此之前我心里听到的都是理查德。

明与暗犹如浪涛阵阵，从我身上不停拍打过去，我想我快要昏倒了。

“那好，谢谢。很抱歉，我打扰你了。”

我在床边坐了好一会儿，极力恢复常态。然后我告诉凯特，我身体不舒服，就上床去了。

又是电话。理查德的声音。我的脑袋天旋地转，紧抓着这个念头不放：马修说话带有美国口音。

“简娜？”

“我在。”我有气无力地说。

“怎么了？出什么事了吗？”

“你的马修今晚打电话给我，打过来问你在不在这里。”

“什么……”我想起来，还从没见过他生气呢。怒火隔空咝咝作响。“他打电话给你？简，对不起。我能说什么呢？”

“你知道他在伦敦吗？”

“西尔维亚今天跟我说他要来了，过来待一个月。简？”

“我没事。”

我们又这样聊了一会儿，在一连串的道歉以及无可避免的焦虑当中，我们挂掉了电话。

必然是凯瑟琳打电话给马修，说他们的父亲给人勾引了，现在弃百般责任于不顾。

今天发生了这样一件事：我打电话到办公室，说我身体不适。从来没有过这样的先例。查理说，哦，没关系，不过卡罗琳病了，他要早点回家陪菲丽丝和宝宝去看医生。吉尔打电话来，说她希望凯特照料好我。汉娜打电话来，听从指示以便完成我的工作。她指出我该考虑另外找人进编辑部了，因为菲丽丝已经说过她起码要一年后才会回来上班。“依我看，不止一年。”汉娜评论道。我说我身体实在是不舒服，顾不上《莉莉丝》了，大家都得克服困难坚持下去。

我给自己准备好泡澡水和更换的衣服。和老安妮一样，我从来不赖在床上不起来。（要么我以前有过，只是不记得了！）

门铃响了，我以为是送牛奶的。结果不是，一男三女，总共四个年轻人，立马就能认得出是来自空屋。才上午十点钟。我明白了，他们原本打算来待一天，反正开销都在我这里。

我说：“凯特还在睡觉。”

那个年轻男子布莱恩，是小头目，看样子要扛起责任，还有点郑重其事。他随机应变道：“我想和你谈谈凯特的事。如果可以的话，简娜。”

（简娜。）

我确信这是个机会，所谓机不可失，我说：“请进吧。”他们鱼贯而入，而我像个女主人一样微笑着迎接客人。关上门以后，我彬彬有礼地请他们坐下。我从来不曾像此刻这样感激社交礼仪，待客之道确实助了我一臂之力。有了礼仪撑住场面，我问他们是否想喝茶或者咖啡，他们落座的时候，我静候在一旁。看到黄色椅子焕然一新，他们显然都充满敌意，还相互使眼色。他们坐了下来，两个坐在凯特乱堆东西的灰沙发上，另外两个坐在另一边。我进厨房拿水壶烧起水来，忙碌着做准备。

我这下才稳住神。不是因为他们几个人，而是马修的事情—这个马修正中痛处—不管我的痛处在哪里。我因此感到不舒服，心烦意乱。我压根儿不在乎这四个大踏步走在前方的未来军团成员，他们认为自己绝对是正义的一方，因而自信满满—自打他们进入我的公寓，我对他们就是这样的感觉。我很清楚，他们个个—包括布莱恩也是—都是百分之百讨人喜欢、规规矩矩的年轻人，和别人没什么两样（都是二十来岁，布莱恩可能快三十了）；我也明白，如果我和他们当中任何一个人单独相处的话，我们都会关系融洽，合乎彼此的心意。我知道他们四个凑到一起是个封闭的团体，是一伙的，我说的一切都会被他们根据团伙的标准来评判，布莱恩掌握着仲裁大权。我了解他们每个人张口闭口都是革命用语，说到女性解放及诸如此类的术语滔滔不绝；我知道布莱恩掌握他们的命运，他是男上司，我敢肯定—即便是在他像模像样地衡量女性权利的时候。我就是知道。站在厨房准备漂亮的茶杯和碟子的时候，我只觉得无边无际的麻木和厌倦。

我端来托盘，上面搁了美味的咖啡和一大块水果蛋糕，蛋糕是我从健康食品店买来给凯特的，希望这样她可以吃进去一点儿真正的食物，哪怕是偶尔吃吃也好。

我坐下后，说起自己身体欠佳，请其中一个姑娘来倒咖啡。之所以这么做，是因为我想在一旁观察他们。他们对咖啡有点大惊小怪，开玩笑说蛋糕“非常有益健康”，所有人都切了厚厚一大块。他们都穿着牛仔裤，上身的背心倒是各式各样。姑娘们看起来是难以形容的邋遢。她们的风格—天啊—模特儿需要好好花上三个小时才能把头发做成她们那副样子，仿佛得了肺炎卧床三周才起床，还没来得及梳好头发—那乱糟糟的状态保持不了五分钟就得让发型师不时重新打理。这些姑娘的头发都凌乱不堪，后面拖一束细细的长辫，东冒一撮西突一簇的乱发环绕着妩媚动人的小脸蛋儿。她们都在你争我抢，而布莱恩这个年轻人则是身形健美，精神抖擞，看起来像坐拥一群女怪物的主人。

但这一切—整个场面，政治委员布莱恩和姑娘们—似乎离我很遥远。

布莱恩干干净净吃完了蛋糕，把咖啡杯摆在椅子边上，发话了：“简娜，我在想，你有没有认真考虑过凯特的问题？”

四双眼睛一道注视我，眼神齐刷刷充满隐而不发的谴责，对我的谴责。

我说：“显然没有。”等着他们的反应。

他们相互看了看，皱起眉头。

“简娜，她需要人拉一把。”

“可她不是已经得到了吗？—你们伸出援手了。”

不管布莱恩本性如何，总之他一点也不蠢，他说：“别这样，简娜，我们说正经的。”

我说：“你们不觉得你们应该把她叫醒？我不想背着她探讨她的问题，这是一个方面。”

听到这话，他们有点惊愕—显然我触犯他们哪个规定了。

“我也同意，那是最好不过了，”布莱恩让步了，还朝三个姑娘扫了一眼，免得她们出什么乱子，“但我—我们—觉得情况令人担忧。”

“你具体是指什么？”

“她不该成天一个人待着。”其中一个姑娘说，指责起来凶巴巴的。

“有的时候她从一大早到深夜都是一个人。”另一个姑娘说。

“一点没错，她是这样。”

我的反应完全出乎他们的意料。这场对峙可能早在四个人头脑里策划排练过了，但都由布莱恩来执导。在他们的想象中，我可不是这么应答的。

“但如果她来和我们一起住，她就有伴了。”又一个姑娘说。

“哦，我知道像你这样的人是怎么看待空屋的。”那个凶巴巴的姑娘说。她现在开始恨我了，每当大口喝下咖啡的间歇，都向我投来狠狠的白眼，充满指责的意味。

“偏巧我有一次给《莉莉丝》写过一篇长篇报道，说到有些空屋的人心地非常善良，也很能干。你们可能想把自己当成受迫害的少数派，那我也无能为力。”

“先别这样，等一下，就一下下，”布莱恩发出命令，显然他习惯了这种引导讨论的情形，如果眼前这种对话能称得上是讨论的话，“现在这么着对谁都没好处，特别是对凯特。”说到这儿，他朝我露出试探的神色，然后微微点头，示意现在轮到我发言了。

我说：“好吧，为什么凯特没搬到你们那里去？我可从来没说过她不应该去，一次也没说过。我也没有为此批判过你们，尽管可能你们会觉得我有足够的理由……”我这里略去的部分暗指起居室的状况。他们紧锁眉头，移开视线，瞥了一眼那两把黄色的小扶手椅。那两把椅子越发带有象征意味了，尽管确实平白无故，只是椅子本身显得过分贪图享乐，稍微想一想—哪怕是那么一瞥，就足够在他们心中扇起道德责难的火苗。

“是的，好吧，我们不要跑题，”布莱恩不为所动地对我说道，又一次用眼神压制住了他那些姑娘们，“你说你没阻止凯特投奔我们过？”

“没有，从来没有。”

“不对，”他说，“她可不是这么跟我们说的。”

我什么都没说。突然间我受够了他们所有人。我站了起来，注意到自己不得不伸出手扶住椅背才能站稳。不管咖啡杯尚且半满着还是已经空了，我都收到托盘上放好。我把满是蛋糕屑的碟子扫到一块儿，然后全部都端出去拿到厨房里。等我再回到起居室的时候，他们都站着，在一起商量。

“可能是我们搞错了。”那凶巴巴的姑娘说，但似乎她心里并不这么觉得。

布莱恩说：“如果当中有误会的话，那么……”

“你们看，”我说，“凯特快二十岁了。她到这里来是因为她想来。她不请自来的。如果她想走的话，她完全可以走。我想还是说出来比较好，我希望她投奔的地方那里的人更讲礼貌一点，不过我敢肯定你们觉得我的想法很反动。”说完这话我已经体力耗尽，听得出自己的音调都变了，我只管说出真实感受：“哦，都走吧，我受够这一切了。我会跟凯特说你们来过了，告诉她你们希望她去和你们一起过。现在—出去吧。”

他们出去了，一个接一个，走得悄无声息。我的意思是，他们没有小眼神儿使来使去，以巩固他们的联合阵线，他们团结一致牢不可破的那股劲儿，一个人的动作会马上得到模仿，要么会同时回头，为了芝麻大的事一同伸出手，动作整齐得好像预演过似的。

到了门口，布莱恩以发号施令的口吻来结束这次会面，他说：“简娜，我们都觉得，我们有机会和你谈谈，是件好事。我们的思路都更清晰了。”

“那就好啊，”我说，“但就我来看，我的思路仍然完全不清楚。”说罢我关上了门。

凯特醒了以后，我说他们到过这里，她立马惊恐起来。“他们说什么了？他们说什么了？”因为她知道，我获悉她一直说她的坏姨妈不许她见他们，更别提住到他们那儿去了。

“哦，别担心，凯特，”我说，“不管怎么样，我还蛮喜欢他们的。”

“真的吗？”她叫道，马上眉开眼笑，“哦，我太高兴了。我知道只要你见到他们，就准会喜欢他们的。”

不过我敢肯定，他们再也不会到这里来了。

我的黄色小扶手椅安全了。

今天我见了理查德一面。他打我办公室电话，问我能不能半个小时后下楼。我准时下楼了。来了辆出租车。我们投入彼此的怀抱，紧紧地搂在一起。我们让出租车开到骑士桥[44]。“为了见你，我骗过了西尔维亚，才得以不和她一道走，而是搭下一班列车，因为马修要去接我们，而且打算跟踪我，我有绝对的把握。”听起来他感到很绝望，既生气又难以置信：“简娜，你说我们是怎么落到了这地步的？”

我们坐在一起，紧紧靠着对方，一言不发，只是闭上双眼，脸颊贴着脸颊，如饥似渴地吸取着彼此的气息。

出租车司机把我们载到了骑士桥，我们走啊走，发现了一家酒吧，就进门去。

酒吧挤满了来伦敦玩的游客，人多得要挤出去了。那地方流光溢彩，可以让人极为尽兴，我们的情绪节节高涨，既有酒精的功劳，也有饿着肚子的因素，我们只管喝酒，可顾不上吃东西。等酒吧关门，我们也离开了。我们讨论确定了一系列的约会地点和时间，哪一天几点几分都定好，这样我们就可以幸运地见到彼此而无需打电话了。

我和凯特谈话。

“我今天去空屋了。”她顿了一顿，看起来很苦恼。

“他们在生我的气，简娜。”

“嗯，别放心上……”

她哽住了，又呼哧呼哧抽鼻子。

“凯特，你见过汉娜没有？你知道，和吉尔一个办公室的姑娘。”

她的脸僵住了，向我投来怀疑的眼神。

“哎，凯特，你见过她没有？你喜欢她吗？”

凯特变得义正词严，像被冒犯了似的，吉尔也是这样，都是学她们的母亲。

“嗯，可她是拉拉。”