“我觉得她人很好。”

“吉尔说她和一帮人群居。”

“跟空屋很像。”

突然，狠狠一个眼神向我袭来，如同一条被钓上来的鱼胡乱扑腾，她那双眼睛充满了指责：“为什么你想让我上那里去？为什么你想摆脱我？”

“我没有啊，不过我以为你会喜欢汉娜。”

她接着问：“你要走了吗？”

“去哪儿？”

“你要结婚去了？要离开吗？”

“没有，凯特，我没有。”

她的疑虑并没有消除，她一脸担心，五官都拧作一团了。

我开始因为失去了空屋而感到惋惜，至少她本来除了我以外还有别的慰藉。

今天我意识到：理查德和我在一起的那三个星期，那段时光，我们身处其中的时候，还以为来日方长，但或许这已经登峰造极了，一切到此为止。

我在霍尔本和理查德碰头，一边还四下张望是不是有来盯梢的凯特、凯瑟琳—甚至是马修？我觉得真是犯傻，太跌身价了。他也一样。我们进了酒吧，到了一个角落里，在门口的话完全看不见这里，我们相视一笑，笑容惨淡。

“爱情价多高？”他说，用词表达精准无误。

“肯定是足够高。”我说。为了活跃气氛，我跟他说起了菲丽丝的故事，菲丽丝这姑娘精明机警又雄心勃勃，多才多艺，觉得自己应该嫁给—还能有别的什么原因呢？—嫁给世上天生的丈夫，天生的父亲。结果等她真嫁了人，发现辛辛苦苦工作为的不是自己，不是提升自己的境遇，而是为了养活丈夫的前妻和他们的三个儿子。怀孕以后，她想到了堕胎，在她看来，宝宝是个很大的威胁。她丈夫大惊失色，极为愤慨。宝宝一生下来，整个世界都围绕着宝宝转。我们相信她是想回来工作的，但是很难过查理这一关，他的保护屏障严实得很，她要出来工作，即使没有别的理由，单单只是为了帮助应付日渐高筑的债台，那也不成。查理会搬出救兵—他富裕的母亲和同样富裕的两个父亲，一个是生父，一个是继父。以小宝宝为议题核心，召开家庭会议就行了。他们会慷慨解囊，好让菲丽丝安安心心在家带孩子，时间期限一点不能含糊， 要长达三年。

这个故事之前令我、吉尔和汉娜都觉得很有趣，但这次一开讲就很差劲，原来在办公室里令众人捧腹的笑料，经过理查德和我偷偷摸摸到这儿来的这一路，已成了强弩之末。我接着往下说，观察他脸上的蛛丝马迹，看他是不是觉得这事是对生活或者两性，更甚是爱情之类的评价。他最后倒是笑了，淡淡的一抹微笑，但接着又一声叹息。他看起来心灰意冷的。

在这个光照刺眼的现代风格酒吧，什么都和“我们的”苏荷酒吧不一样。他似乎疲惫不堪，筋疲力尽，尽管他在乡下那些时日（想必那些夜晚也是）下来，肤色健康得棕黑发亮。他身穿亚麻材质的米色衣服，夏天嘛。但突然之间根本就不像夏天了，米色的衣服看起来太轻薄不够保暖了，褪色得厉害，连落到窗台上的雨也没有了夏天的气息。

我觉得有必要接着说。“还有另外一个人，”我说，“汉娜，你记得她吧，我跟你说起过她吧？”

“妇女权益阵线的卫士。”他说。

“你可以这么称呼她。”

“我以为她自己是这么称呼的。”

“只不过呢……她并不是狂热分子。今天她告诉我们这么一个故事：一直和她们住在群居村的一个姑娘结婚生子了。她生孩子前常回群居村，去探访她的姐妹们，说她多么想念她们，想念一起住的日子，多害怕迫不得已要放弃工作—”

“我看是她的丈夫哪个方面都不肯出力。”他评论道，一副事不关己的样子。

理查德绝不会说话只用一个语调，他会挖苦，会讥讽，会诙谐，会生气，会反语，但是说到不怀好意，他可是从来没有过。

我沉默了。现在看来，这故事拿出来讲似乎太傻了，尽管我们三个女人凑一起的时候觉得挺能逗人开心的。

“嗯，接着说。”

“宝宝出生以后，所有姐妹们都去看望她，发现她光彩照人。”

“体内激素发生了变化。”他加以点评。

“大有可能。但她们上门探望的时候，原本是打算要去对她给关在家出不了门的状况表示同情，因为她自己本来一直都是这样预计的，结果发现她心满意足地沉浸在初为人母的喜悦之中。她们邀请她到群居村来看看她们，但她没来，也没打电话。大家开会磋商，还策划了拯救行动。她们想象她彻底垮了，当贤妻良母和家务活儿的重担把她压垮了。有好几次她们到她家门口，尽管可以肯定她就在里面，但敲门总是没人应答。这样的情况持续了好几个星期。她们半路拦住她丈夫，自然是把他当成敌人来看待，他也以眼还眼，言简意赅地回答说（在家）没错，又回答说（上门）不可以。

“但她们不会就这么轻易放弃她们受苦受难的姐妹。最后她们在公园里看到她带着宝宝，喝着可口可乐，懒洋洋地靠在折叠帆布躺椅上，在阳光下看书。她感到内心不安，坐了起来，一举一动仿佛是犯了什么罪过似的。但是她所隐瞒的无非是幸福，汉娜渐渐相信了这个事实。”

“哈，又是汉娜。”

“是啊，汉娜看出来了，这姑娘想要的无非是摆脱她。最后她说她这辈子从来没这么幸福过。她十六岁就开始工作了，到现在终于有了机会，而且大家都同意她可以成天什么事情都不做，只要照顾宝宝，在公园里四处坐坐，和不认识的人聊聊八卦，和其他做妈妈的闲谈，简直就是天堂。她的生活变成了彻底的享受。不过她看得出，姐妹们不可能认同这样的状态，所以汉娜得原谅她，但请离开就好。就她的事情而言，汉娜随便告诉群居村的姐妹们什么都行，她觉得她们脑子都有毛病。”

理查德弓着背，肩头压着重负似的坐着，抚弄他的饮料。他的双手修长匀称，每当看到他的手，我就心旌摇曳，就是类似的感觉。不过我的恋人的双手现在紧紧握着玻璃杯。

“汉娜跟我们说的情况可不利于她自己，不利于群居村。”我指出这一点。

“好吧，我不了解，”他最后总算说话了，“这样吧，我们出去走走。如果你觉得路上不会碰到什么偏执狂的话。”

我们冒着雨，在霍尔本的街道上四处溜达。

我去了我们第二场约会的地点，在牧羊人市场，但是他没来。我等了一个小时才离开。

回到办公室，吉尔说他来过电话，会再打来。但直到我准备离开时他才打来。

凯瑟琳企图自杀。算不上真的自杀，主要是要“大喊救命”。

他后天会尽量安排我们的下一次约会。

我放下电话以后，吉尔和汉娜双双打量着我，默不作声。所以我必定看起来大惊失色。

我说： “一个姑娘，向来要什么有什么，什么条件都是一流的，父母更是没得挑，竟然还要挖空心思大喊救命，你们能解释是什么原因吗？”

汉娜仿佛经过了深思熟虑，慎重地评论道：“简娜，你想过凯特可能会试这一招吗？”

这话如同晴天霹雳，我得坐下来才行。“没有，我没想过。”

她们俩都没有看我，也没有看对方。总算明白了，我恍然大悟。

我说：“不过凯特离任何现实状况都远着呢。”

“你的意思是，”吉尔说，“人要自杀还得了解现实状况？”

我想了想。“对，很显然，我肯定就是那个意思。凯特的问题就在于，她好像远远不能明白她自己的状况。”

吉尔扑哧一声大笑起来，汉娜则女王一般，潜心专注地研究他人的不足之处。

“可怜的简娜。”吉尔说。

“要我说，”我坚持我的观点，“就是可以这样定义凯特。”

“不，”汉娜说，“不是那样的。”

吉尔说：“你不知道凯特试图要自杀？或者说，要制造点愚蠢的戏码？”

“我怎么会知道？都没人告诉我。”

“没人告诉你，是因为在我聪明的父母看来，这种事情可从来没发生过。”

“但是你知道却没告诉我，吉尔。”

“我一直在跟你说，你真是疯了才收留凯特。”

“她做什么了？”

“她吞服了十二颗妈妈的安眠药，其实她知道半小时以后会被发现。”

“都一样。”汉娜说。

“如果不是试图自杀，那在我看来，就可以判定为‘大声呼救’咯？”我很生气。

“早晚有一天，”吉尔说，“你会凌晨一点回到家，然后发现凯特奄奄一息。”

汉娜说：“她现在不去空屋的话，我觉得特别危险。”

我说：“怎么回事？我倒多多少少成了罪犯了？凯特不是我的女儿。谢天谢地。”

“哎，你已经担起照看她的责任了，不是吗？”吉尔抱怨中带着指责，脾气上来了。

“你呢，当姐姐的人，连让她过去吃顿饭都不肯。”我说。

汉娜既要打先锋又要打圆场，她发话了：“我觉得，你们俩谁都无可指摘。”

“谢谢。”我说。

“谢谢。”吉尔说。

理查德打电话说他明天来不成了。又是霍尔本。

既想和他在一起，又不想和他在一起，因为情况越来越令人痛苦了，今晚我因为这一切而感到厌倦。我甚至还发现自己在想，难道这就是爱，我一直错失的爱情？真高兴我总算拥有了。

不过现在我要睡觉去了，我估计会梦见弗莱迪。

回家的时候，凯特不在。我担心得要命，差点要打电话报警！到了十二点，我正要上床睡觉，她飘飘忽忽进门了，闻起来一股强烈的酒味。出现这样的新情况，够可恶的。

“你上哪儿去了？”我问道，完全打破了自己对她的规矩。

“哦，就周围随便走走……”她茫然地笑笑，伸手拿起了晶体管收音机。

我和安妮在一起。她正处在无助的悲惨境地当中。“你把我的蓝鞋子放哪儿了？”我才进门她就冲我尖叫，“带银色搭扣的蓝鞋子？”原来是她二十年前穿的鞋子。如今她别的都不穿，只穿拖鞋。

她大喊大叫个没完。就像我回到自家门廊，看见起居室的模样，和安妮这会儿的情绪是一样的—房间肮脏不堪，到处都是污迹，凯特缩成一团睡在沙发上，感觉仿佛我的一切都被夺走了；最重要的是，我对自己生活的控制也给夺走了。房间必须一丝不苟、井井有条，椅子要那样面对面放好，靠垫要摆到那个角度，好让我一走进家里看到房间里秩序井然，我生平第一次不得不想要弄清这一切代表了什么。我的卧室依然保持整洁—但我“不在里面”！

我和安妮的感觉一样：万事万物在我指缝中溜走了，抓都抓不住。

今晚我坐了很久，想着应该打电话给我姐姐，跟她说，够了！照看她是你的职责！可是我做不到。她会怎么样呢？

今天早晨醒来的时候，我沉浸在悲伤之中。睁开双眼，目光落到房间里白与黄的清新色调上，落到外面闪耀的阳光上，似乎我是从某个阴暗忧伤的地方看着这一切。当然，醒来之前，我一直在做梦，梦里的拥抱充满甜蜜和渴望。“我爱你。”—一字一句在我的脑海里回响。可这“我爱你”究竟是谁说的呢？

躺在床上，我想起弗莱迪，尽管并非有意要想。这样执迷于寿终正寝的婚姻，实在过头了。寿终正寝，这个词恰如其分。只有寿终正寝且业已消逝的东西，才可能阴魂不散，对你奚落个没完。我想知道弗莱迪是不是说过“我爱你”。大概在我们决定结婚的时候，这种不可或缺的情话确实也出现过？他说：“我爱你，简娜。”我回答：“我爱你，弗莱迪。”很有可能是说过的！可我就是难以相信。不过我已经记不清了。尽管我倒是很容易记起我们迅速就能获得满足的鱼水之欢，融洽和谐的肌肤之亲。但我们完事后沉沉睡去的时候，弗莱迪在我耳边低语过“我爱你”吗？没有。我也得问问自己是否对弗莱迪说过 “我爱你”。这种做法在当时的我眼里很有可能会显得有点屈从或者软弱。

而现在我躺在床上，头枕着我（当然是我的）雪白的枕头，看着黄色的窗帘如何轻轻晃动，使得照在地毯边缘上那长长的一方日光如梦似幻地摇曳着，这时候我突然想到，理查德从没说过“我爱你”。那当然只不过是我刚才梦中的场景。但是梦境悲伤的力量拖着我往下沉，故而我只能一次又一次落泪……但与此同时，我的心境却岿然不动，相当清醒地洞悉现实，我想理查德和我不需要说什么“我爱你”，我们只要见见面，心心相映，感受到彼此的一部分就行了。实际上，出于现实的局限，这想法多少也有些幻想的成分。

这么说吧，言语都受到了现实的局限。就和婚礼一样。此时此刻，上百万个女孩子敲着打字机或者按着计算器做加减的时候，都在梦想着—不是梦见妇女解放运动和获得解放—而是梦见我爱你和婚纱：据我们所知，结婚大喜之日仍然是这些幼稚梦想的黄金时刻，《莉莉丝》的研究人员就是这么告诉我们的。为什么呢？其中一方面原因就是《莉莉丝》及其姐妹（报刊杂志）的努力。

我躺在床上，双臂枕在脑后，姿势是—现在我明白了—是俘虏投降的样子。这姿势使得我当真开始想象起一个真实的拥抱，我依偎在理查德怀里，他说着我爱你。我隐隐觉得—现在就觉得了—就是很不舒服。因为实在太不自然了。然而与此同时，我的认识判断都消融瓦解了，一心渴求着“我爱你，我爱你”，别无他求。我爱你—这种荒唐话，就像咒语，又像迷药，助长狂热的劲头，图口舌之快说了出来，并且越发油嘴滑舌，但大脑却在冷静思考：爱？什么爱？爱谁呢？

在什么情境之下，才可能让“我爱你”在我们俩之间显得自然呢？就像我们的想法或者打算不谋而合之际，会抬眼对视那样水到渠成，自然而然？要在床上吗？好吧，恐怕是这样。但不行，绝对不行。我不会跟理查德在水平方向上握手。弗莱迪去世后，有个和我睡过的男人，在回他老婆身边之前，跟我喝了杯咖啡告别，他就是这样评价的：“这是水平方向上的握手，仅此而已。”他表明了我们对这一行为的共识。什么都不是。过程很愉快—但不算什么。零。关键是：没什么危害。我说，就跟真的性爱一样。不过，对于生活在后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯[45]时代的妇女来说，这个想法完全行不通了。

想起过去的一个片段：乔伊丝和她姐姐刚用过午餐，她姐姐住在乡村，那天到伦敦来打算去哈罗德百货购物。乔伊丝回到办公室以后若有所思，评论说她姐姐的婚姻很幸福。也就是在那个时候，乔伊丝开始认识到她自己的婚姻多么不幸福。

乔伊丝娓娓道来，还不时观察我的脸，看我作何反应。她告诉我，在战争期间，姐姐当时的婚姻生活并不幸福，她遇到了一个男人，他的恋人早在空袭[46]之初就已经丧生。整整四年时间，姐姐和这男人都在同一间办公室，做战时工作。他们彼此相爱，表白了心迹，但没有同床共枕，因为那个年代的人会说出诸如“背叛”与“忠诚”、“忠贞”与“欺骗”这样的词，而且也确实看重这些方面。有时候他开车送她回家，他们在黑暗中紧紧握着手。他们几乎不敢接吻—一接吻就危险了。战争结束后，她离了婚，他们俩喜结连理，终于可以同床共枕。乔伊丝说她姐姐讲了，那值得等待。

“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”我字斟句酌地对乔伊丝说。乔伊丝脸上表情的意思是，没错，情况的确如此。这时候菲丽丝进办公室来了，手里还拿着一些文件。她看上去那么年轻，那么能干，几近完美。乔伊丝和我想到了同一个主意，我们对视了一下，乔伊丝说：“菲丽丝，你坐下来，一会儿就行。我刚和我姐姐一起吃午饭回来—嗯，我想告诉你一些事情。如果你愿意的话，我们做个小小的试验。是关于代沟的问题……”

菲丽丝坐下来定了定神，从她脸上的微笑看得出她颇为警觉，已经有所防备。乔伊丝把来龙去脉都告诉了菲丽丝。我们俩—乔伊丝和我，都在仔细观察菲丽丝匀称漂亮的脸蛋，她的内心活动全都反映在上面了。最开始，是一闪而过的羡慕，明白无误，但马上就被一抹微笑取代了—先是感觉难以置信，随后便带着优越感微笑起来，仿佛听到的是对哪个落后部落的行为描述。她最后说道：“可为了什么呢？多傻呀，不早点那个。”

为了得到一点提示，她朝乔伊丝望去，然后又往我这边看。这一幕发生时，乔伊丝还没开始接触水平方向上握手的乐趣呢，她从来没有和别人睡过觉，除了她丈夫。乔伊丝的言论完全是基于她对那一对坚贞夫妻的绝对认同。至于我，两种状况我都有份，因为在弗莱迪去世以前，我也没有和别人睡过，后来有一阵子，水平方向上的握手成了家常便饭，直到我厌倦了为止。

乔伊丝依然对自己的价值观笃信无疑，她柔声道：“菲丽丝，你必须相信世上有那样的人。”

菲丽丝好像被吓住了，她分辩说：“可你为什么就听信你姐姐的话呢？他们可能一有机会就那个了，不过是没说实话而已。”

“不会的。”乔伊丝说。菲丽丝微笑着，好像她更了解内情似的。

她看看我。我说—觉得自己真是够轻浮的：“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”

“什么应有认可？”菲丽丝红了脸，站起身要走。

“具有危险性。”我说。事关紧要，情况险恶，各种后果层出不穷，伴随着怀孕、生病和承诺等各种风险。那是和未知的一场豪赌，却还包含欣喜若狂，以及种种的一切。

“都是废话，”菲丽丝说，“所有的那一套，对后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯时代的人来说，完全行不通了。”

乔伊丝和我被撂在那里，面面相觑，我们大笑了起来，笑了好一阵子。

我总算把自己拖起床，硬把自己拉出了公寓，丢下还在睡觉的凯特不管了。我留心寻找慰藉，需要点东西来提提神，来进进补，就像孩提时，他们给我们吃的滋补品。“你在长身体，要不要吃点补药？”但是街上什么也看不到，只是肮脏一片，八月底阴沉沉的天空笼罩在城市上方，如同老式肉餐盘上的锡镴盖子。贝克大街地铁站里，有个姑娘独自伫立在站台边，她长得极为漂亮，穿着打扮有若出自罗兰·爱思[47]橱窗里的挤奶女工，一身整洁的褶裥花边和带花朵图案的平纹细布，面前摊开一本带插图的大开本书拿在手上，书名叫“大不列颠的蛙类和蟾蜍”。她一直举着书本，角度毫厘不爽，仿佛要获得肩后照来的光线，直到列车进站了，她才啪的合上书本，一溜儿把书塞进带花边的手提网兜，大步走进车厢。

要在往常，这一幕肯定会让我精神一振，但这一次我却依旧情绪低落。出去见理查德的一路上，我在拖延时间，至少心里有拖延的念头：他可能给事情缠住脱不开身了，就像我或者他常常脱不开身那样。我在想，当初我们见面的时候—说得好像是几年前的事，其实只不过是四个月之前—我们总是兴高采烈的，那种肆无忌惮的欢乐几乎挡都挡不住，那股欢乐劲儿载着我们乘风破浪向前，冲破种种艰难险阻。而现在……我拖着沉重的步伐，满脑子都是梦中悲伤不已的渴望。

咖啡馆位于威格莫尔大街。我那天提议在这家咖啡馆见面以后，想起过去弗莱迪和我有时候也在那里碰面，但转念一想，那又如何？我坐在咖啡馆里面的一个角落，而不是人行道上的位置，给自己点了咖啡，免得万一理查德不来就尴尬了。我在想理查德，想弗莱迪，光线直射之下，我抬眼看来人，一时间还以为是弗莱迪。他朝我俯下身，我一阵惊慌失措，绝对不可能啊，随后我反应过来，这当然是理查德了，嗯，他们俩有点像，于是我说：“理查德……”这下他变身了，变得年轻又温文有礼，带着微笑，但是他身上有种迷惑人的假象，甚至有点不怀好意，就像在梦中友善的熟人也会变成敌人一样。这一切都发生在几秒钟之内，我彻底犯迷糊了。正当我的心脏怦怦直跳，脉搏突突乱蹦的时候，我发现这可不是理查德，而是一个跟他长得很像的年轻人。他站在我眼前，一只手搁在漆成明亮的水手蓝的椅子上，低头冲我微笑，笑得彬彬有礼，却是一副占了上风的样子。

我完全不明白是怎么回事，脑子还转不过来。他说：“我是马修，可以允许我坐下来吗？”又过了好一会儿，我才恍然大悟。我一直不由自主地盯着他，看着我的理查德神奇地摇身一变，成了年轻人，送到我的面前。只不过这个理查德是美式口音；他注重形象，衣着整洁得体，也是美式的，他的礼节不是本土的风格。

既然我一言不发，只是干瞪眼，打一开始就陷入了他织好的罗网，他便自己坐了下来。

“简娜，”他说，分明是理查德的声音，人却不是理查德本人，“我想我要来一趟，跟你认识一下。”

居然厚着脸皮欺负人，这么一来，他小心得体的美式礼节顿时变得庸俗不堪。我还是一言不发，现在是另一个原因使然。我全都明白了：他发现了他父亲用铅笔写的小纸条，上面罗列了我们的约会地点。理查德来不了，很可能是因为他儿子从中捣鬼确保他来不成，而且这次无耻的偷袭不单单是他一个人的战斗，凯瑟琳也有份。我的视线甚至还越过他身后，透过窗户玻璃朝街上张望，看看那个眼熟的忧郁哨兵是不是站在路边，监视着她哥哥，就像她之前监视她父亲一样。我下定决心，要以静制动，从头坐到尾，不为别的，因为我信不过我的感官知觉了—至于我的脑子是另外一回事。我被从里到外彻底撕成了碎片，因为我完全给这个恋人理查德的年轻版迷住了，视线根本无法从他脸上挪开。

他眼里闪烁着获胜的光芒，声音中透着获胜的劲儿，俯身靠近我的时候，仿佛掌控了局面，占尽优势。他说：“我相信你会了解我的。我自然想认识一下我父亲的新朋友。”

坐在你的恋人对面，正如你几个月以来所经历的那样，一样的眼睛，一样的双手，一样光光的棕褐色的前臂，一样的斯堪的纳维亚人金发，一切的一切，全都一模一样，但却是用魔法变出来的。我感觉到，在这双眼睛背后，是个江湖骗子。确实如此！刚才那一刻的晴天霹雳还犹在我的心头，直到这人由于背对街上的强光而显得过于阴暗了，我才总算平静下来，又想到了弗莱迪。

“所以我到这儿来了，简娜，”他说着，我没留心他之前说的那些话，“希望能得到你的原谅。”

我依然什么都没说。现在他不作声了，完全不是因为不安—我可不能那么想！—而是要给我片刻时间，让我理清思路。他坐着一动不动，健康的古铜色手臂闪闪发亮，交叉在胸前，身穿蓝色的纽扣式军装夹克衫，像个衣着整洁的冒险家。他这套衣服使得他看上去像美国战争片里的年轻医生，在那类片子中，冷面幽默的英雄随时准备搭上直升机出生入死。但这一位可不是英雄。即便他父亲之前没告诉过我，这孩子将弟弟约翰—那个快乐的痴呆儿—所带来的痛苦和负担都拒之门外，我也知道，这年轻人就像颗核桃一样自我，有条不紊，清清爽爽地安放在果壳里。他用一种评价女性的普适标准审视着我，确保这看起来像是确凿无疑的欣赏。他故意想让我以为他急不可耐。至于他究竟在想什么，我无法揣测他的真实想法，但他把每一个优点和可能性都罗列了出来。他给我的头发打了高分，染得很高明，简直和年轻姑娘的头发一样自然；他注意到我的双手，我的年纪都明明白白显示在手上；他把我眼周的细纹也都看在眼里。

一切评估完毕之后，他往后一靠，抬起手朝女服务生得体地一挥，说：“请问能给我来点咖啡吗？”然后，他身子微微前倾靠近我，满脸迷人的微笑，说：“你呢，简娜？”

“谢谢，不用了。”我说着拿起了手提包，因为我打算要走了。

他的语气变了，脸上表情的变化好像是迫于无奈，要对付不可理喻的人。他说：“简娜，我本来是真心希望我们可以相互认识一下。不行吗？你怎么想呢？”

他这般粗俗真是无可救药，究根结底在于过度自负，似乎表现出了他的某些本质，全都流露在他的眼睛和声音里，叫我倒足了胃口。给他儿子这么一来，理查德的形象在我眼里顿时失色了。我有意识地把理查德的真实形象—那生来充满自信、风采已褪但雄姿犹存、似乎由截然不同的材质所构成的形象，统统都拼命唤回到我心里，好抵挡住这场冲击。

“马修，”我说，“我只想说一件事。见到你以后，我就更不指望你能领会了。我要说的是：不管怎么说，我和你父亲之间的友谊，与你毫不相干，和你妹妹也毫不相干。我要说的就是这些。”我正准备起身，他猛地一伸手，拉住我的手腕把我留下来。我不想和他发生肢体冲突，所以人还留在椅子边上。我注意到，现在周围的人都在看着我们。有那么一对夫妻，可能是法国人，不怀好意地悄悄观察我们，他们生动的表情很是下作，表明他们对一切都了然于胸。从他们脸上的反应，我也看见了马修和我是什么模样：儿子和父亲风韵犹存的情人，摆好姿势在边上—女服务生麻利地把一杯清咖啡放到马修面前，瞥了我们一眼，就手脚轻快地撤了。镜头准备！开拍！

“你先等一下。”马修说，还抓着我的手腕不放，一边摸索着他胸前的口袋，一边对我笑笑，拿出了我送给理查德的那张小照片，恳请我对他的努力表示赞赏，等着我有所表现。我的幽灵就那么躺在鲜红的桌布上，但我发现那其实不是本来的照片。这个年轻人不知怎的，早就从他父亲那里偷走了我的照片，拿到外面去复制，然后再调包—很有可能。

“我到现在都没和这张照片分开过。”马修宣布说，依照他心里所盘算的，竭力演好这出戏—我很清楚，他说的话无一不是早就演练过的。

他看着我，俯过身子，热乎乎的手掌亲热地压在我手腕上，一双蓝眼睛牢牢盯着我的脸庞展开攻势。我看着他，对他的厌恶程度，恐怕是这辈子前所未有的。

然后他说—对他而言，这句话是他处心积虑的整场戏的最高潮：“我爱你，简娜。我觉得好像已经爱你一辈子了。”

这些话如同冲击波一般，击穿了我。我站起来，甩开他的手，拿上手提包和丝巾，走了出去，经过拉丁裔那一对人，他们眼睛里洋溢着从这有悖常情的一切中得到的满足。

我记不得自己怎么就走到了街上，又怎么沿着贝克大街往北走到了地铁站。我心乱如麻，脑子发热，只求能到哪个阴凉的地方单独待一下。回家发现凯特还在床上睡着，我一下子想到吉尔说的“早晚有一天，你会发现凯特快没气了”，赶紧弯下身子确认她没出事。她呼吸均匀，身旁那个平底玻璃杯上还残留着前一晚喝的葡萄酒的印渍。

我走进卧室，拉好窗帘，拿毯子一裹，上床哭了起来。

问题是，我已经坠入爱河。

那是……几天前了。想想真是可怕，真是丢脸。那个讨厌的年轻人一揿按钮，就拉响了警报，反正在我身上不知哪个地方一按，那地方早就给设定好了，使得我只听得到那些话，听不到别的：哇！乓一声！我坠入爱河，中毒至深，被腻味的甜蜜冲昏了头，迷了心窍。

理查德打电话过来问，为什么我今天没到牧羊人市场的酒吧。可以说我忘记了，也可以说我没忘，二者兼有。如果对问题视而不见，问题就会自行消失，我就是抱着这样的心态。

原本应该和他见面的那个时刻，我正和查理一道，在办公室疯狂地工作，免得去想任何事情。

我对理查德说：“很抱歉，我偏偏就是去不了。”我听见自己的声音冷淡而痛苦。

理查德问：“简娜，出什么事了吗？我是说，跟平常比，有什么情况不对劲吗？”

我说：“没有。”我这才意识到，迄今为止，我一向对理查德畅所欲言，开口之前根本用不着多想。

我听到他说：“难道你不想见我吗，是这样吗？”

我听到自己叫了出来：“哦，理查德，别说那样的话，别，千万别。”

他沉默了。因为我们可不允许出现那样的暗示。

“简娜……那我们什么时候能见面？”

处在现在这样的状态，我没法见他。我怎么能呢？这一切都太不像话了。

我想，如果我现在是二十五岁，而不是五十五岁的话，我会跟从自己的感受，嫁给那个龌龊的小货色，就此生活下去……

菲丽丝今天带着宝宝卡罗琳到办公室来。她看起来好极了，喜滋滋的，极其漂亮，对她自己非常满意；同时她也很恋恋不舍，用不着她说，我们也知道她想念《莉莉丝》。查理呢，万分自豪，对小卡罗琳也好，对菲丽丝也好，都显得父爱满满。

整栋楼里的每个人，总共好几十号人呢，好像都过来转悠了，大家交口夸赞卡罗琳，带来花朵或者小玩意儿等小礼物。查理叫人送来香槟，编辑部里满是香槟泡沫，我们都喝得飘飘然了。

菲丽丝和我在大开间里单独待了一阵子，这时候查理把卡罗琳抱走了，外面开始了新一轮狂欢般的赞美之辞。

她看着我，说话声音低低的，以防万一查理在隔壁听见：“简娜，我常常在想你怎么看待我，就目前发生的这些事情。”

我看着她，这个菲丽丝，想当初为人那么精明，工作那么努力，现在做了母亲，要随时给小卡罗琳喂奶，整个人丰润了许多。我说： “我谁也不想，眼下只想着自己。”

我的声音微微颤抖。我有一种傻乎乎的冲动，想把所有情况都告诉她。我需要一吐为快。但转念一想，四十岁以下的人谁都无法理解这一切！如果年纪不大一点……她看着我，我看着她。她故作轻松地说：“爱让世界转动。”

理查德今天打电话，说他总算设法“从家庭责任中解脱出来，可以有一个星期的空闲”。

“我想我确实可以和你一起外出度假，到个什么地方去，没有人跟踪。你觉得怎么样，简娜？”他听起来很有信心，以为我会同意。他没错，因为我会推掉一切，把凯特丢给老天安排，放弃手头的工作乃至所有的东西，只为和他在一起。因为我知道这将是我们最后的机会。

可我说：“理查德，你得相信我的话，我就是不行。并不是我不想要你……”我本来要说的是“不想去”……结果说出来的却是“不想要你”。

“你真的不行？”他说，失望得声音都轻了。

“我不行。”

自打我见到马修那天算起，到现在已经十天了。我们进入了九月。原本闷热潮湿的天气开始变得清新凉爽。阳光照在脸上很惬意，在手臂上留下微微刺痛的感觉。

我觉得自己在慢慢复原，就好像生了场病，带状疱疹、麻疹、水痘之类的，有具体名称的某种小毛病。因为爱上了某个极为讨厌的男人，还这么多天时间。同时我又恼怒不已，半夜醒来，支起身子在床上坐定，伸出手臂，胸口直发烫，都是为了他。谁？他。到底是谁？

理查德打电话来说，如果我们没法出去玩上一周，为什么不能至少一起吃个午饭也好？我无法忍受自己以这样的状态面对他，便说要到下周才能跟他相见。突然他说：“简娜，你知道吗？我很快就要走了。我指的是不回来了，要回到美国去。”

“是，我想过你要走了的。”

我看着灿烂的九月一天天飞逝，我的烧热渐渐退去，我渴望和理查德在一起，但却做不到。并不是我感到羞愧，更主要的是我仿佛受到了品位低下的谴责，而最糟糕的是，我无法对他吐露一丁点实情，这比什么都糟。

凌晨两点，电话响了。即便我还半睡半醒，尽管嗓音欺骗得过我，我也知道打来电话的人是马修。怒火一下子把我拍醒了，肾上腺素急速分泌，我坐了起来。