保罗成日看电视，遁逃于那个方盒子，扭动不安地看着，片刻不停，边看边吃，吃个没完，却一点也胖不起来。他的身体里似乎有张永不餍足的嘴，说着“喂我，喂我”。他全身上下充满渴欲——渴欲什么呢？母亲的双臂不能满足他。野蛮的八○年代已全面进入状况——战争与暴动；杀戮与劫机；谋杀、盗窃与绑架——而保罗瘫在电视机前，或在房间里走来走去，吃个不停，看着电视，从中得到滋养。看起来，似乎如此。

这个家庭的生活模式已经定了；它的未来亦复如是。

放假时，路克都到祖父詹姆斯家，他和祖父相处甚欢，也喜欢继祖母杰西卡，他说她很有趣。他的姑姑德博拉也很有趣，她很想怀孕，屡屡失败屡屡尝试，她总用滑稽口吻叙述这个长长的故事。路克与这群有钱人住在一起，出落得越发好；有时詹姆斯会带他回家探望父母，这个老好人看到这个家如此不幸，很不快乐，他知道戴维与海蕊想念长子。学校举行运动比赛的日子，他们会去探望路克；有时学期中的休假日，路克也会回家一下。

海伦在莫莉家很快乐。她住在戴维以前的房间（那个被他视为家的房间）。她是老菲德烈的心肝宝贝。有时，她会在学期中回家一下。

珍说服多拉丝陪她一起回家和戴维、海蕊说道理，她想搬去和多拉丝、莎拉阿姨、三个健康的表亲以及可怜的艾米同住。她如愿以偿。多拉丝有时会带珍回家，戴维与海蕊看得出来多拉丝“叮嘱”过珍要对父母和善，然后，千万、千万不可批评班。

保罗倒是住在家里，他在家的时间远超过班。

戴维对海蕊说：“我们该拿保罗怎么办呢？”

“能怎么办？”

“他需要治疗。心理医师……”

“那又有什么用！”

“他什么也没学，根本就是一团糟。他比班还糟。至少班是本性如此，不管那是什么，我也不想知道。但是保罗……”

“拿什么钱来付给医师？”

“我会想办法。”

戴维在原本就非常沉重的工作外又兼了一个差，到工艺学校教书，现在几乎都不回家。就算他在非周末日回家，也是很晚，倒头就睡，累坏了。

因此，保罗被送去——套句时下的话说——“和专家谈谈”。

现在，几乎每天下午放学后，保罗便去接受心理治疗。结果非常成功。那位心理医师约莫四十岁，已经成家，还有栋舒适愉悦的房子。保罗在他家吃晚饭，有时和医师没约，也会过去和他的孩子玩耍。

有时一整天，大房子里只剩海蕊一人，直到保罗晚上七点回来看电视。班也一起看电视，但是他的观赏行为大不相同。他对屏幕的注意力无法预期，而且根据海蕊的观察，毫无模式可言，通常只能维持一两分钟。

这两个男孩互相憎恨。

有一次，海蕊发现保罗被逼到厨房墙角，踮起脚尖拉直身体，躲避班的手，后者正试图掐他脖子。班又矮又壮，保罗又高又瘦——但如果班想要，他可以杀死保罗。海蕊认为班只是吓吓保罗，但是保罗陷入歇斯底里。班露出复仇的笑容，一脸胜利。

“班，”海蕊说，“班——放手。”好像在警告一只狗：“放手，班，放手。”

班忽地转身，看到她，放下手。海蕊的眼睛露出她曾用过的威胁，那是她用来支配他的方法，他过去的那段记忆。

班露齿咆哮。

保罗尖叫，恐惧奔涌而出。他连滚带爬地跑上楼，逃脱班带来的恐惧。

海蕊威胁：“要是你再如此……”班缓缓走向大餐桌边坐下。海蕊认为他是在思考。“如果你再这样，班……”班抬起眼睛看她。海蕊看得出来他正在盘算。盘算什么呢？这双冷酷、非人类的眼睛……到底在看什么呢？人们认为班看到的东西和他们相同——一个人类世界。但或许他的感官只适用接收某些事实与信息？谁又能知道？他在想些什么？他怎么看待自己？

有时他还是会说：“可怜的班。”

海蕊没告诉戴维这场意外。她知道戴维已处于忍耐的极限。何况，她又能说些什么？“今天，班想要谋杀保罗！”这超过他们设定的容许限度。何况，她不认为班真的想杀保罗：他只是在展现他的力量——如果他想的话，他办得到。

她告诉保罗，班绝对无意伤害他，只是想吓吓他。她认为保罗相信了。

班还有两年才毕业，离开这所他什么都没学会，但至少没再伤害任何人的学校。这时，约翰突然说他要离开这里，要到曼彻斯特接受职训计划。他和三个伙伴都要走。

班也在场聆听。约翰在“贝蒂咖啡屋”已经先告诉过他了。但是他好像没听懂。约翰特意前来告诉海蕊，当着班的面，好让他能接受。

班执意问道：“为什么我不能去？”

“因为就是不行，伙伴。不过我会回来探望你的父母，我会回来探望你。”

班坚持：“为什么我不能跟你一起去？”

“因为我也要去上学。不是这里的学校，而是很远、很远的学校。”

班僵直了身体，恢复原先那种僵硬蜷曲的姿态，双拳紧握向前。他咬紧牙齿，眼神不善。

“班，”海蕊用那种“特别”的声音喊道，“班，别这样。”

约翰说：“别这样，小鬼。”语气不安但和善，“我也没办法。我总得长大离家，不是吗？”

“贝瑞也去吗？罗南也去吗？还有亨利？”

“是的，我们四个人。”

班突然冲去花园，开始用力踢树干，泄愤尖叫。

约翰说：“还好是树不是我。”

海蕊说：“也幸好不是我。”

“我很抱歉，”约翰说，“但事情就这样。”

海蕊说：“如果没有你，我真无法想象会怎么样。”

他点点头，知道海蕊说的是实情。约翰就这样永远地离开了他们的生活。自从海蕊把班从疗养院救回来后，他几乎天天和约翰相处。

约翰的离去让班大受打击。一开始，他无法置信。每当海蕊到学校接他放学（偶尔，连同保罗），他会等在学校大门口，眺望以往约翰骑着摩托车神气现身的马路。他不情不愿地跟海蕊回家，如果那天保罗没去看心理医师，他们便分坐在后座的两个角落，沿途，班的眼睛睃巡街道，寻找失去的好友的踪迹。好几次，海蕊在家里看不到班的踪影，都在“贝蒂咖啡屋”找到他，他一人独坐，眼睛瞪着昔日伙伴可能现身的门口。一天上午，班看到约翰那伙人的一个外围分子站在商店橱窗前，他快乐欢叫，冲向对方；但那个年轻人只是平淡说道：“嗨，是小笨蛋呀。哈啰，笨蛋。”然后转身走掉。班不敢置信，呆站街头，嘴儿大张，好像被人打了一巴掌，直到好久之后，才明白。现在他和海蕊回到家后，随即出门到市中心乱逛。海蕊随他去。他会回来的！他没地方可去；更何况，她宁可与保罗单独相处——如果保罗在家的话。

一次，班砰地冲回家，快跑，躲到大餐桌底下。一位女警跟在后面，对海蕊说：“那孩子呢？他还好吧？”

海蕊说：“他躲在桌子底下。”

“躲在桌子底下……这是干吗？我只是想问他是否迷路了。他几岁了？”

“比他看起来大，”海蕊说，“班，出来，没事。”

他不肯出来，趴在地上，面对女警的方向，看着她干净闪亮的黑皮鞋。他记得曾经有人开了一辆车，带走他，把他关起来，制服，有官方的味道。

女警说：“真是的，别人还以为我绑架小孩呢！你不该让他到处乱跑。他可能被绑架。”

“没那个运气，”海蕊说，故意摆出那种爱开玩笑、能干妈妈的模样，“他倒是有可能绑架别人。”

“说得不错，不是吗？”

然后女警笑着离开。

戴维与海蕊并肩躺在主卧室，灯光俱灭，屋子静寂。主卧室再过去两间房是班的房间——希望他睡着了。隔四间是保罗的房间，位于楼梯转角处，他锁上房门睡觉。很晚了，海蕊知道要不了两分钟，戴维也会沉沉睡去。躺在床上，戴维与海蕊之间隔着距离，但那不再是充满愤怒的距离。海蕊知道戴维长年处于极端疲惫的状态，没力气生气。何况，他也决心不再生气，生气会让他没命。海蕊对戴维的想法了如指掌，他总是大声回应她的想法。

有时他们会做爱，但是海蕊感觉那像是年轻海蕊与年轻戴维的鬼魂在亲吻交缠，她知道戴维也有同感。

仿佛生活的紧张压力剥掉了她的一层皮——不是真正的皮，可能是形而上的某种东西，看不见，察觉不到，直到你失去它才发现。至于埋首工作的戴维，早就失去那个顾家男人的自我。他努力工作，不仅在公司表现成功，还在另一家公司获得一份更好的工作。现在事业是他的重心。世事自有它的逻辑。戴维已经变成他以前最不想成为的那种男人。詹姆斯不再资助这个家庭，只负责路克的花费。戴维昔日那种来自坚定自信的诚恳与开放，已被另一种自信掩盖。如果她现在才认识戴维，一定会认为他冷酷。但他不是冷酷，海蕊在戴维身上感觉到的那份强硬是坚忍不拔，他知道如何贯彻到底，他们还是很像。

第二天是星期六，戴维要去参观路克学校的板球赛。海蕊要去学校观赏海伦表演话剧。多拉丝上午会来解救他们，让他们这个周末出去透透气。珍没和她一起来，她到同学家参加一个她绝不想错过的派对。保罗则和戴维一块去探望路克。这便留下班和多拉丝单独相处，她已经一年没见过班了。

戴维说：“你想多拉丝明白班其实不像看起来那么小吗？”海蕊并不讶异他这么说。

“我们该警告她吗？”

“她只要与班相处个五分钟，就会一清二楚。”

沉默。海蕊知道戴维快睡着了。他勉力撑起身说：“海蕊，你想过没？再过几年，班就要进入青春期，成为有性欲的人。”

“是呀。但他的生理时钟和我们不一样。”

“假设他们那类人也有类似青春期的阶段。”

“我们怎么知道？或许他们不像我们这么性欲旺盛。不是有人说过人类过于好色——谁啊？我想起来了，萧伯纳。”

“都一样。想到班也有性欲，我就害怕。”

“他很久都没伤害人了。”

过完那个周末，多拉丝对海蕊说：“我很好奇班是否曾自问他为何和我们如此不同。”

“谁知道呢？我从不知道他在想些什么。”

“或许他认为某个地方还有更多他的同类。”

“或许如此。”

“如果他们同类中根本没有女人！”

“班的例子让你想起地球上一度住了那么多不同‘类’的人，现在，他们也一定在某处，生活在我们当中。”

“随时准备跳出来！也可能我们根本没注意到他们的存在。”多拉丝说。

海蕊说：“因为我们不想注意。”

“我就不想，”多拉丝说，“尤其是见过班之后……海蕊，你和戴维应当明白班不再是个小孩。我们把他当小孩，但……”

班升上中学的前两年，日子难过极了。他很寂寞，但是他知道自己寂寞吗？海蕊也很寂寞，她知道自己寂寞……

班现在和保罗一样（如果保罗在家的话），下课后便直奔电视机前。他有时从下午四点一直看到晚上九点或十点。他似乎不特别喜欢哪个节目，也不明白有些节目是给小孩看的，有些是给大人看的。

“这部电影的故事是什么，班？”

“故事。”他试着重复这个词，但是他浓浊笨拙的声音显得犹豫。他望着海蕊的脸，试图理解她的问题。

“电影里发生什么事情？你刚刚看的那一部。”

“大车，”班说，“一辆摩托车。女孩在哭。车子追男人。”

她想试试看班能否向保罗学习，一次，她问保罗：“这电影的故事是什么？”

“银行抢匪的故事，是吧？”保罗说，口气对愚笨的班充满讽刺。班仔细聆听，眼睛从海蕊的脸转移到哥哥的脸。“他们打算挖地道抢劫银行。快挖到金库时，警方却设了陷阱抓他们。他们被抓进监牢，但大部分又逃掉了。其中有两人被警方射杀。”

班非常仔细地聆听。

“告诉我电影演什么故事，班？”

“银行抢匪。”班说。他重复保罗刚说过的那番话，为了使用一模一样的字眼，结结巴巴。

“那是我刚刚说过的话。”保罗说。

班的眼睛喷出怒火，但他随即控制住自己，眼神变得冷酷。海蕊猜想他一定是在想，我不能伤害任何人。如果我伤害人，我会被带回那个地方。海蕊知道保罗想些什么、他的感觉又是什么，但是班，她必须猜。

或许，保罗可以在不知不觉间教导班一些东西？

她会读故事给他们听，要求保罗重复她说过的故事。然后班又重复保罗的话。但是没几分钟，他便忘得一干二净。

她也会和保罗玩“蛇与楼梯”棋盘游戏或印度双骰游戏，班在一旁看着。有时，保罗去心理医师家玩时，海蕊会叫班和她一起玩。但班一点都搞不懂这些游戏规则。

有些电影他却可以一看再看，毫不厌倦。他们租录像带回来看，班酷爱歌舞片：《音乐之声》《西城故事》《俄克拉荷马！》，还有《猫》。

海蕊问：“现在演些什么？”班会说：“现在她要开始唱歌。”“他们要开始跳舞，然后这女的会唱歌。”或者“他们要伤害这女的。”“那女的跑掉了。现在举行派对。”

但是他说不出电影的故事。

“唱那首歌给我们听，唱给我和保罗听。”

但是他不会唱歌。他喜欢那些歌，却只能发出粗糙、不成曲调的嘶吼。

海蕊发现保罗戏弄班，要他唱歌，然后嘲笑他。海蕊看到班的眼睛燃起怒火，她警告保罗下次千万不可以。

“为什么不可以？”保罗尖叫，“为什么不可以？什么都是班，班，班……”他对班挥舞拳头。班的眼睛一闪，正准备扑向保罗……

海蕊警告：“班！”

看起来，海蕊企图让班“人性化”的努力只是把他逼得更退缩回自我，在那里，他可以……怎样？记起或梦想着他的同类？

有一次，海蕊知道他在家，却到处找不到他，她逐层搜索每个房间。二楼，住着海蕊、戴维、班和保罗，虽然三个大孩子的房间空着，但床铺得整整齐齐，摆着新枕头与干净羽毛被。三楼的房间干净但空荡荡。四楼，这里有多久不曾有过孩子的话语与笑声回荡整层楼、从窗户飘出去萦绕整个花园？班不在这些房间里。她静悄悄地爬上阁楼。阁楼门没关。高高的天窗洒下一片扭曲的长方形光线，班就站在那里，瞪视昏暗的阳光。她想不出他要什么、他的感觉是什么……这时，她眼中的班是个生命受到压制的孩子，只要纵身一跳，便能抓住黑色的屋檐边，从此消失。阁楼一片幽暗，仿佛无边无际。她什么也听不见。班蹲伏在那儿，瞪视她……她感到头发直竖、打寒战——她心里并不害怕班，但这是直觉反应。她因恐惧而僵直。

她柔声说（虽然声音颤抖）：“班，班……”她在话声里对他做人性召唤，也为这个野性而危险的阁楼添加人性，在这里，班退缩回一个对人类毫无所知的遥远过去。

没有回应。丝毫没有。一点阴影倏地弄暗天窗洒下的灰蒙光线，是只鸟儿从一棵树飞往另一棵树。

海蕊走下楼，坐在厨房里，啜饮着热茶，感到孤寂而寒冷。

在班进入当地的中等学校（那是所不升大学的中等学校，当然，这是他唯一能上的学校）前，亲友们又来海蕊家过暑假，几乎和往日一样。他们互相通信、打电话：“真是可怜，我们去他们那儿度假吧，至少去待个一星期……”海蕊知道他们所谓的可怜是指戴维。他们很少认为海蕊可怜，多数时候是说：不负责任的海蕊、自私的海蕊、疯狂的海蕊……

她在心里激烈地自我捍卫——我是那个不肯让班被谋杀的人——虽然她不敢说出口。按照他们（她所属的这个社会）的一切标准与信念，她除了把班带回来，别无选择。但就是因为她把班带回来，救了他一命，她毁了这个家，伤害了她自己、戴维、路克、海伦与珍的生活，还有保罗，尤其是保罗，受伤最深。

她脑海里不断地盘旋着这些想法。

戴维总是说她根本就不该去疗养院……但是她又怎能不去，她是海蕊。就算她没去，她相信戴维也一定会去。

替罪羊。海蕊——这个家庭的毁灭者，她只是个替罪羊。

但她有一个更深层的想法与感觉，她对戴维说：“我们是遭上天惩罚，就是这样。”

“为什么？”戴维问，他开始提高警觉，因为海蕊的声音又有那种让他讨厌的语调。

“因为我们决心要快乐，就假设、认定我们一定会快乐。”

“胡扯。”戴维说。他生气了，海蕊这种样子让他生气。“这不过是概率。任何人都可能生下班这样的孩子。那是基因的概率，如此而已。”

“我不认为，”海蕊坚持，“我们本来几乎要快乐过一生的！没有人能快乐，我从未碰过快乐的人，但是我们差点就快乐了，所以遭受天打雷劈！”

“别这样，海蕊！你知道这想法钻下去会变成什么？有计划的残杀与惩罚、猎巫与愤怒的神祇——！”戴维对海蕊怒吼。

“还有替罪羊，”海蕊说，“别忘了还有替罪羊。”

“你是说来自数千年前的复仇神祇。”戴维激烈地争论，海蕊看得出来他非常不安，深受困扰。他继续说：“会惩罚的神祇，因子民不愿服从，到人间散布惩罚。”

“但我们是什么人？凭什么认定我们可以这样或那样。”