晴无风时,由于大气密度和日光折射,使地面上的景象反映到远处天
空,叫"海市蜃楼"。这里用来形容江云的变幻。
【解说】
此诗为李白出蜀之作。按,一般送别诗,皆写作者送别
他人。本诗内容不关送人,故沈德潜《唐诗别裁》说:“诗中
无送别意,题中二字(指送别)可删,"唐汝询《唐诗解》亦
疑"送别"是衍文,说皆可信。这诗首联即点题"渡荆门"。渡
荆门的目的是来楚国一游,所以中间两联就写船过荆门时
所见之景。”山随平野尽,江入大荒流"二句说两岸山峦随
平野的出现而尽,四望广漠无垠,天地笼然一气,所以有江
流入大荒的感觉。这确实不同于"两岸连山,略无阙处"的
峡中景色。颈联点明渡荆门的时间是在破晓,所以看西下
的月影,如飞动着的天镜;东升的早霞,象是空中结成的海
楼。这两联写得恢宏飘洒,是写景名句。而尾联更从江水
生出新意,说自己虽离开了故乡,还仍爱着故乡的水,因为
它不肯和自己分离,要一直护送自己,不管路程有多远。然
而诗人对故乡水的爱抚、体贴,不也正说明他也在恋着故乡
么?诗情缠绵深挚,引人入胜。
夜泊牛渚怀古①
李白
牛渚西江②夜,青天无片云。
登舟望秋月,空忆谢将军③。
余亦能高咏,斯人不可闻④。
明朝挂帆席⑤,枫叶落纷纷。
【注释】
①诗题下原注:“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”牛渚:山名,在今安
徽省当涂县西北。山北突入江中,名采石矶。②西江:古人称江西
到南京这一段长江为西江。③空忆句:徒然忆起镇西将军谢尚。因
为他已不在,忆之无益,故曰"空忆"。④二句是说,我也象袁宏一
样能诗,然而谢尚却无法听到了。诗人有意把自己和袁宏比较,以抒
发自己身世寂寞的悲哀。能高咏:能咏出绝美的诗。斯人:彼人,指
谢尚。⑤挂帆席:张挂船帆,谓泛舟自适。如《同友人舟行》:“怀沙
去潇湘,挂席泛溟渤",《东鲁见狄愽通》:“谓言挂席度沧海,却来应是
无长风",皆此意。
【解说】
这是怀古伤今之作。所怀的古人古事见《世说新语·文
学》所载:“袁虎,(即袁宏,虎是他的小字)少贫,尝为人佣载
运租。谢镇西(即镇西将军谢尚)经船行,其夜清风朗月。闻
江渚间估客船上有咏诗声,甚有情致。所咏五言,又其所未
尝闻。叹美不能已,即遣委曲讯问,乃是袁自咏其所作咏史
诗,因此相要,大相赏得。”这诗妙处是借牛渚月夜这一古今
相同的景致、情境,将古今人事联系起来加以对比,见出古
今人才相同而遭遇大异,从此生出无限感慨。因此读后使
人感到古今情境融成一片,而又参差错落、若离若合,耐人
玩味。曰"登舟",曰"空忆",曰"能高咏",曰"斯人不可闻",
处处从自已说,而处处牵涉古人,其感伤不遇,正与陈子昂
“前不见古人,后不见来者"(《登幽州台歌》)有相通之处。尾
联以飘然隐去表现洒落风怀,而枫树纷纷叶落的衰飒景象
又烘托出一种迷离的惆怅。
秋日登吴公台①上寺远眺,寺即陈将吴明彻战场
刘长卿
古台摇落②后,秋入望乡心。
野寺来人少,云峰隔水深。
夕阳依旧垒,寒磬③满空林。
惆怅南朝事,长江独至今④。
【注释】
①吴公台:据《清一统志》,此台在今江苏扬州城北,原是南朝宋沈庆
之所筑的弩台。后来陈将吴明彻加以增筑,故称吴公台。②摇落:
风摇叶落,指秋风已到。语出宋玉《九辩》,注已屡见。③寒磬:是
说野寺的磬声给人清切寒冷的感觉。④二句是说吴明彻屡为陈立
功,但如今南朝和吴公已不可得见,而古今永存的只有流不尽的长
江。想到这里不免令人惆怅不已。
【解说】
这诗怀古兴慨,其中或者也融进了安史乱后的世事沧
桑之感,但写得悲怆苍凉,余味不尽。首联写摇落后的古台
一片秋色,触动人望乡的念头。点"台"字、"秋"字、"望"字,
起登台之意。颔联写台上寺,"来人少"写出荒凉、寂寞,"云
峰"句写寺的周围环境,兼说"来人少"的原因。颈联写登
临见闻,"旧垒"点战场、"寒磬"应寺,切合题目,并且"夕
阳"、"空林"等字更烘染出空廓、凄迷的色调。尾联用人事
代谢、长江无穷来抒发古台兴废的感慨,回映题面,补足远
眺之意。这诗很讲炼字,如"入"、
"依"、"满"、"独"等字,都
耐人体味。
望岳①
杜甫
岱宗夫如何②?齐鲁青未了③。
造化锺神秀④,阴阳割昏晓⑤。
荡胸生层云,决眥⑥入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小⑦。
【注释】
①岳:高大的山。我国有五岳,这里指东岳泰山,在今山东泰安县
北。②岱(dài代)宗:意谓五岳之首,指泰山。《淮南子》注:“王
者禅代所祠,因曰岱岳也。”夫:语助词,无义。③这句是说,从
齐到鲁,泰山的青色绵延不断。《史记·货殖列传》:“故泰山之阳则
鲁,其阴则齐。”未了:不尽。④造化:指大自然。锺:聚集。⑤阴
阳:山南为阳,山北为阴。割昏晓:截为白昼黄昏。⑥决眥(zì字):
眼眶睁裂,形容张目极视。⑦二句用《法言·吾子》:“升东岳而知
众山之峛崺也,况介丘乎"之意。会当:定将。绝顶:极顶,山的最高
处。
【解说】
这是一首仄韵律诗,是开元二十五年(737)杜甫第一次
漫游齐赵时所作。全诗气势宏伟,句句从"望"字来。首联
自问自答,道出泰山绵延地域之广大。颔联赞美泰山为造
化神秀所聚,所以山北山南,为齐为鲁;一阴一阳,而有昏晓
之异,极写泰山之崇峻。颈联说凝神仰望,则泰山层云,荡
人胸襟;归山鸟影,盘旋天际,须穷尽目力才见。尾联说定
将登上绝顶,是从"望"里生出的感想。这感想与王之涣"欲
穷千里目,更上一层楼"同一机杼,既表现了诗人的豪情壮
怀,同时也有深刻的哲理意味。
月夜
杜甫
今夜鄜州月,闺中只独看①。
遥怜小儿女,未解忆长安②。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌③,双照泪痕干④?
【注释】
①闺中:指妻子。独看:在家中望月怀念征人者只有妻子一人。
②二句是流水对。是说儿女尚小,还不懂怀念身陷长安的父亲,当
然也就不理解母亲望月思亲的心情。遥怜:表现对子女的爱念。
③虚幌(huǎnɡ恍):透明的薄帷。④此句渭夫妻若相聚时,两人共
在明月映照之下,就可转悲为喜了。泪痕干:反衬眼前彼此远隔在两
地看月而各自流泪。
【解说】
天宝十四载(755),安史之乱爆发,玄宗幸蜀。翌年七
月,肃宗在灵武(在今宁夏回族自治区)即位。八月,杜甫从
鄜(fú浮)州(今陕西省鄜县)出发,投奔肃宗。中途被安史
叛军掳到长安,于月夜作此诗。
这是思家之作,却不从自己说起,反倒体贴家人对自己
的思念。一派想象之词,更见出思家之切。纪昀说这首诗:
“入手便摆落现境,纯从对面著笔,蹊径甚别。”(高步瀛《唐
宋诗举要》引)首联应题,设想闺中望月怀远,而最在"独
看"二字,以下六句全从此二字演绎出来。颔联承"独看"
来,设想儿女尚在天真童稚,未涉世事,还不懂惦念父亲,然
却遭此乱离,念之可惨。颈联遥接并发挥"独看",想象细腻,
语丽情悲。结尾以"双照"应"独看",说明盼见殷切,是正面
抒发思家之情。这诗含意婉曲,令人玩味不尽。
春望
杜甫
国破山河在①,城春草木深②。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月③,家书抵④万金。
白头⑤搔更短,浑欲不胜簪⑥。
【注释】
①此句谓国都残破,只有山河尚在;包含着山河依旧,而人事全非的
感慨。②此句谓春天的长安,草木深茂,说明人烟稀少,田园荒芜。
③这句是说,战事从去年一直打到现在,其间连逢两个三月。④抵:
当,值。⑤白头:指白发。⑥这句是说,简直要插不上簪子了。
古代成年男子束发插簪。浑欲:简直要。胜(shēnɡ生):受不住。
【解说】
这诗作于前一首的次年,即肃宗至德二载(757)三月,
诗人此时仍陷在长安。诗写长安春天远望时的忧伤。首联
写望中所见,却蕴含极深的感慨,尤其"在"、"深"二字含意
极为丰富。吴见思《杜诗论文》说:“杜诗有点一字而神理俱
出者,如国破山河在,在字则兴废可悲;城春草木深,深字则
荟蔚满目矣。”次联承上,写自己春望的感受:见花开而溅
泪,闻鸟鸣而惊心。这是有感时局急遽变化、恨与家人分别
所产生的特殊心理。《司马温公诗话》说:“花鸟平时可娱之
物,见之而泣,闻之而悲,则时可知矣。”三联以"烽火"、"家
书"补足上联"感时"、"恨别"之意。末联总括忧愁,而出之
以搔头发短、不能胜簪的生动形象,与题目"望"字回映。这
诗字字沈着,含不尽之意在于言外。
月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓断人行①,边秋②一雁声。
露从今夜白③,月是故乡明④。
有弟皆分散,无家问死生⑤。
寄书长不达,况乃未休兵⑥。
【注释】
①这句是说戍鼓一敲,就要断绝行人往来。表明战时的紧张气氛。
戍鼓:戍楼上的更鼓。②边秋:边塞的秋天。③这句把"今夜白
露"的意思、句法稍加变化,就意境全新了。白露:二十四节气之一,
《礼记·月令》:“仲秋之月,白露降。”④这句说故乡的月亮最明,
表达出诗人望月思乡的情怀之切。⑤二句是说,杜甫有弟杜颖、杜
观,皆散在许州、齐州,所以故乡虽然有家,等于无家,想探问死生消
息都办不到。⑥二句是说,平时信都常寄不到,何况是兵荒马乱的
年头,这就更加使人惦念弟兄们的安危。未休兵:战争未停。按,这
年九月,史思明攻陷洛阳和齐、汝、郑、滑四州。
【解说】
这诗是乾元二年(759)秋,杜甫在秦州作。写忆弟之情
全从眼前时势、景物触发出来,所以前两联先用"戍鼓"、
“雁声"、"露白"、"月明"烘托环境气氛,后两联才直抒忆弟
的情怀。兄弟离散、音信不通,又时值战乱,这是诗人忆弟
的主要原因,与首联照应。
“露从今夜白"二句,拆开"白露"、"明月",变寻常叙述
语为情语,就把诗人久立望月、夜露侵衣的情境一一点化出
来。这样,他的浓厚的思乡、忧时、忆弟之情也就更加真切
动人了。所以王得臣说:“子美善于用事及常语,多离析或
倒句,则语健而体俊,意亦深稳,如露从今夜自,月是故乡
明是也。”(《麈史》)
天末怀李白
杜甫
凉风起天末①,君子意如何②?
鸿雁③几时到,江湖秋水多④。
文章憎命达⑤,魑魅喜人过⑥。
应共冤魂语,投诗赠汨罗⑦。
【注释】
①天末:天的尽头。秦州地当边塞,所以这样说。②这句表现对故
人心情的体贴、关切。君子:谓李白。意:心情。③鸿雁:代指书信。
问鸿雁何时来到,表示盼望故人书信。④这句与杜甫《梦李白》"江
湖多风波,舟楫恐失坠"诗句意近,表现对李白旅途艰险的担心。
⑤这句是说文章总是和命运作对头。言外之意是,愈是有才气能文
章的人,命运愈不好。换言之,愈是命运不好,才愈能写出好文章,
即"诗穷而后工"之意。命达:命好。⑥魑魅(chīmèi吃昧):山
神怪物。句谓山精水怪喜人经过,以便饱食。比喻小人专以伺
机残
害君子为得意。⑦二句谓故人理应与屈原的冤魂共话,那么他一
定会投诗给屈原了。按,汉代贾谊遭谗被贬,曾投诗汨罗凭吊屈原,
所以这里也有以李白比贾谊之意。而李白自己也曾以贾谊自比,他
的《放后遇恩不霑》说:“独弃长沙国,三年未许回。何时入宣室,更问
洛阳才。”汨(mì密)罗:即汨罗江,在今湖南省,屈原自沉处。
【解说】
这诗是乾元二年(759)秋在秦州作。安史之乱爆发,李白参加永王李璘(玄宗第十六子)幕府,被肃宗以"附逆"罪
投入浔阳监狱,乾元元年又流放夜郎(今贵州桐梓一带),次
年赦还。杜甫未听到李白遇赦消息,他深深怀念李白,写成
此诗。首句感秋托兴,从凉风起于天末,不禁怀念起远流南
荒的故人,这才有下句"君子意如何"的亲切劳问。颔联承
上,写切盼故人音信,因为他想到年老的故人在流放途中的
颠沛劳顿,所以有一种吉凶未卜的担心。颈联承第四句,从
故人的流徙引出他对故人命运的不平。把李白的文章和他
所处的境遇对照,突出了世道的不公。《文心雕龙·事类》
说过:“正对为易,反对为难。”杜诗这一联可说是"反对"的
明显例子,见出他属对的功力。尾联顺承上联,说李白与屈
原同调,是同情,也是极高的褒美。感情深至沉痛,与首联
照应。
(本章完)