“是的，先生，亚历山大·彼得洛维奇，我在陆军营里虽然只有一年时间，但我杀了营长格里戈利·彼得洛维奇，所以我被送到这里来了。”

“我听说了，希洛特金。但我不相信你会杀人。你怎么会杀了他的呢？”

“但是那终究还是发生了，亚历山大·彼得洛维奇。我无法忍受那里的生活。”

“那其他新兵怎么生活的呢？当然，一开始肯定是很难熬的，以后慢慢就习惯了，为了成为一名杰出的士兵。你母亲一定是太宠你了，老是喂你姜饼和牛奶。”

“我母亲？是的，她非常爱我。当我被征召而离开她后，我听说她就一直躺在床上，起不来了。……新兵的生活有多么痛苦啊。指挥官不喜欢我，老是惩罚我。但究竟为了什么呢？看我不顺眼吗？我服从每一个人，我唯唯诺诺，谨言慎行。我不喝酒，不借钱，仅此而已。亚历山大·彼得洛维奇，借钱是件很坏的事情，当一个人开始借钱时，一切都取决于他了。而我周围的每一个人都是那样的残忍，心肠那么硬。连哭的地方也找不到。有时候，我会独自躲到角落里痛哭一场。一天，或者说是一个晚上，我在站岗。哦，那是秋季，晚上风很大，天黑得什么也看不见。我心里很难受，我病了！我从火枪上把刺刀卸下来放在身边。然后我脱下靴子，用枪口抵住我的胸膛，用大拇指扣动了扳机。枪没有击发！我检查枪枝，装入新的火药，把枪上的点火石分开，再次把枪口抵住自己的胸膛。火花一闪，但还是没有发射！我心想，这是怎么回事？我把靴子穿上，将刺刀插回枪上，背着枪沉默地来回踱步。当时我作出了决定，无论到哪里去都可以，只要能脱离士兵的生活！半小时后，营长来查哨。他直接朝我走来，对我喊道：‘是这样站岗的吗？’我拿起枪，向他胸膛一刺。后来，我跑了四千里。这就是我来到这里，来到这个特科的原因……”

他没有说谎。但我不理解为什么他们要把他送进特科牢房里？对这种罪的惩罚一般来说要轻得多。希洛特金是囚犯中唯一长得这么帅的。至于特科牢房里的其他人，一共有十五个人，看起来都是那样的可怕。其中只有两、三个人还算可以容忍，剩下的全是呆头呆脑、丑陋不堪、猥琐卑劣，有些人甚至连头发都白了。如果情况允许的话，以后我会详细描述这一群人的。希洛特金和格辛是好朋友，就是我在本章开头提到的那个人，他喝醉以后，摇摇晃晃地走进厨房，推翻了我最初对监狱的概念。

这个格辛可是个恐怖的人物。他给每个人的印象是可怕的、极为恶劣的。我始终认为，再也没有比他更凶狠、更令人惧怕的人了。我在托博尔斯克见过凶恶出名的强盗加米涅夫，之后又看到过索科洛夫，那个被指控的逃兵，可怕的杀人犯。但他们都没有给我如格辛这般的坏印象。有时我想，在我面前的是一只巨大的，和人一样大的蜘蛛。他是个鞑靼人，力气过人，也是监狱里最强壮的囚犯。他身材魁梧，比普通人还要高。有一颗丑陋的、不成比例的大脑袋，走起路来弯腰驼背，老是斜着眼看人。监狱里流传着那些有关他的奇怪传闻。大家都知道，他过去是名军人，但这些都是囚犯们彼此谈论的，我不知道是真是假。据说他是从尼布楚逃出来的。他屡次被流放到西伯利亚，屡次逃跑，屡次改变姓名，最后他落到了我们监狱的特科牢房里。传说他喜欢杀小孩子，这是他唯一的乐趣。他把小孩子引到方便下手的地方，一开始吓唬他、折磨他。等到充分欣赏了那个可怜、恐惧的小东西以后，再轻轻地、慢慢地，并且愉快地把他杀死。也许，这一切都是虚构出来的故事，但由于格辛给人普遍的坏印象，使得那些虚构形象与他的外貌和个性显得非常相配。不过，在没有喝酒的情况下，他的表现是不一样的，他非常谨慎，总是静静的，从来不和人吵架，避免和人争论，好像出自对别人的藐视，认为自己比别人高明。他的话很少，在某种程度上故意表现出孤僻的性格。动作缓慢，平静且自信。从他的眼神里看得出来，他很聪明，非常聪明，但他的表情和微笑中总带着一些傲慢的嘲弄和残酷。他在贩酒，是监狱里最有钱的酒贩之一。但是每年之中有两次，他会自己喝得烂醉。那时他本性中的残忍都会表露无遗。当他渐渐喝醉时，他开始用早就想好的，最邪恶的嘲笑来欺负其他人，最后，当他完全醉了，他会变得非常愤怒，发疯似地抓起刀子攻击他人。囚犯们知道他那可怕的力量，便四下逃跑、躲避。他扑向每个角落，攻击他所见到的任何人。但是很快地，囚犯们就发现了对付他的方法。他牢房里的十来个人会一起冲到他面前，开始打他。这种残暴的毒打是不可想象的：他们打他的胸膛，打他的心窝、胃部、腹部，打得很重很久，一直打到他失去知觉，像死了一样，才停下来。他们是不敢这么打其他人的，那是会把人打死的。但是格辛是不会死的。把他打得完全失去意识后，他们把他裹在羊皮大衣里，抬到他自己的铺板上。“他会好好睡一觉的。”他们说。果然，第二天早上起床时，他几乎是若无其事的，默默地、闷闷不乐地工作去了。每当格辛喝醉，监狱里的人都知道，这一天他一定会以挨打而告终。是的，他自己也知道这一点，但他还是要喝得酩酊大醉。这样过了好几年。最后，我们注意到，格辛开始吃不消了。他开始抱怨身上的各种疼痛，显得明显衰弱，去医院的次数也越来越多了……“他终于屈服了！”囚犯们自己这么说道。

格辛走进厨房，后面跟着那个挟着一把小提琴，通常被雇用来作乐的、令人恶心的波兰姑娘。他们在厨房中央停住了脚步，默默地注意看着周围的人们。大家都沉默了下来。最后，当他看到我和我的同伴，他恶毒地、讽刺地看了看我们，再得意地笑了起来，仿佛对自己刚刚想到的一个玩笑非常满意似的，摇摇晃晃，迈着沉重的脚步向我们这桌走来。

“请问，”他说，（他说的是俄语）“你从哪里弄到钱来这里喝茶的？”

我和我的朋友默默地交换眼色，知道我们最好保持沉默不去搭理他。否则他会暴跳如雷的。

“那么，你还有钱吗？”他继续询问。“所以说，你有很多钱吧？你到西伯利亚是来喝茶的吗？你到这里来是来喝茶的吗？喂，回答我，我要知道！”

看到我们决定要保持沉默，并不想搭理他，他脸红了，全身愤怒地颤抖着。在他身边放着一个大托盘，托盘是用来放囚犯午餐或晚餐用的切片面包的。它非常大，放得下半座监狱囚犯要吃的面包，但现在却是空的。他双手抓起托盘向我们挥舞。不消一秒钟，他一定会把我们的头打得粉碎。虽然威胁或意图杀害会给整座监狱带来极大的麻烦，官方肯定要侦查，增加搜索的力度，因此囚犯们通常尽自己的努力，不让情况演变到那样极端的地步——尽管如此，此刻大家全都呆在那里，保持缄默，没有人帮我们答话！也没有一声喊叫来喝止格辛！——他们对我们的仇恨强烈到这样的程度！很显然地，我们处境危险反而使他们感到愉快……但是这一切却意外地结束了。正当他要把托盘向我们扔过来时，有人在外面走廊里喊道：

“格辛！酒被偷了！”

他把托盘砰的一声扔在地板上，疯狂地从厨房里冲出去。

“哦，上帝救了他们！”囚犯们彼此这样说着。很久以后他们也这样说着。

我不知道酒是否真的被偷了，或者那只是有人编造出来营救我们的。

当天夜晚，在牢房关闭之前，我在黑暗中沿着围栏柱子走了一圈，一种沉重的悲伤重重地压在我的心上。在那之后，我整段囚犯生活中不曾有如那天晚上感受过这样的悲伤。第一天的监禁是最难承受的，不管在哪，在牢房里，或者在单间监室中，无论是在监狱里或者是做苦工……但是请记住，最重要的是，我有一个想法，往后一直在我的牢狱生活中持续地困扰着我。有些人认为这个想法是无解的。对我来说，这个想法现在仍然非常棘手、难以解决的。那就是：“对于同样的罪行，为什么处罚是不平等的？”诚然，罪行是不能作比较的，甚至是作近似的比较也是不可能的。例如：两个人都杀了人，对他们犯罪的环境和情节都详细地进行分析和比较，而他们两人都得到相同的惩罚。但是，应该看看他们所犯的罪行后果有多大的差异。例如，一个人仅仅为了一点小事，为了一颗洋葱杀人，他走到路上，杀了一个路过的人，那人身上仅有一颗洋葱。

“唉呀，爸爸！你要我去找钱。我杀了一个男子，发现他身上只有一颗洋葱。”

“你这个笨蛋！一颗洋葱虽然只值一个戈比！如果你杀了一百个，你就有一百个戈比了，那就是一个卢布！”（这是监狱里的一则笑话）。

另一个人为了捍卫新娘、姐妹、女儿的名誉，杀了一个骄奢淫逸的暴君。

第三个是个快要饿死的流浪汉，被一群员警追赶着。他为了保卫自己的自由和生命，屡屡到濒临饿死之际才犯下命案。他被看作与那个为了乐趣谋杀儿童的强盗一模一样。那个强盗杀小孩是为了在手上感觉到热血，为了欣赏孩童在刀下像鸟一般的恐惧。但是结果又是如何呢？他们都被判处同样的苦役，虽然刑期有所不同。但是，这些不同相对来说是较小的差异。同一种罪行的内在性质是变化无穷的。这个世界上有多少罪犯，就有多少种不同的性质。但是，要平衡这种差异是一件不可能完成的任务。这是一个无从解决的问题，好比水中捞月。但是，即使这种不平等不可避免，还有一件事我们可以想一想：惩罚的结果……一个在监狱里的人，生命在悄然离去，像蜡烛一样地融化，而有些人在进监狱前，甚至不知道世界上会有这样快乐的生活，这样舒适的俱乐部，这样大胆的同伴。

也有这样一种人到监狱里来。例如，一个受过教育、有良知、有头脑和心地真诚的人。他内心所承受的痛苦，早在任何刑罚之前就把他自己杀死了。他无情地为自己定罪判刑，比任何最严厉的法律还要无情。但是，和他同狱的囚犯在徒刑期间却从来没有反省过自己犯下的谋杀罪。他甚至认为自己杀人是有道理的。还有一些人故意犯罪，只是为了躲避监狱外头更艰苦的劳动，摆脱在社会上连囚犯都不如的生活。他在外面的生活沦落到了最屈辱的程度，从来没有吃过一顿饱饭，从早到晚为主人工作。而监狱里的工作比在家里轻松，有大量的面包，还有他以前从来没见过的东西，过节时有牛肉吃，有外面的施舍，还有赚到几个戈比的机会。而他周围的同伴呢？都是些狡猾灵敏的人，他们无所不知。现在他惊讶地看着他的同伴，他从来没有见过这样的人，他认为他们是上流社会最高尚的人。这些人会对同样的惩罚有相同的感觉吗？但是，但是，为什么要去思考这些无法回答的问题呢！鼓声响了，回牢房的时间到了。

<hr/>

[11]俄语中希洛特金与孤儿发音相近。