圣诞假期终于来临了。圣诞节前夕，囚犯们几乎都没有外出工作。那些被派到缝纫工厂和其他地方的人还是照常上工。但是他们单独或成群地很快就回来了。午饭后就没有人再去工作。从一大清早开始，大部分囚犯都在做自己的事，而不是做狱方给他们安排的工作。有些人在联系安排运酒，有些人在请求走访朋友的许可，还有一些人在为他已完成的工作所应得的小小报酬收账。巴克罗星和其他参加演出的囚犯在说服他们认识的一些熟人，几乎都是长官们的仆人，为他们设法搞到必要的演出服装。还有一些人仅仅是只因为别人都在忙，所以他们也煞有其事地到处走来走去，例如，尽管他们没有钱要收账，但是他们看起来也像那些收账人一样，在等待别人付钱。总而言之，每个人仿佛都在期待着某种变化，期待某种不寻常的事情发生。到了傍晚，那些为囚犯们买东西的伤残老兵为他们从市场上带回很多食物：牛肉、乳猪，即使平时最节俭、朴素的囚犯，尽管他们一年四季省吃俭用的，到了这一天，都感到有责任要用有尊严的方式到餐桌上庆祝一番。明天是囚犯们真正有权庆祝的法定节日。在这一天里，囚犯不能被派去工作，这样的日子一年只有三天。

再说，谁知道，在这一天里，会有多少回忆在这些被社会抛弃的人们头脑中翻搅！这个伟大的节日从小就镌刻在普通人的记忆中。这几天是他们辛勤工作后应得的休息时间，是家庭团聚的时间。在监狱里，他们不得不痛苦和悲伤地回忆起那些日子。囚犯们对于这个隆重的节日的尊重甚至变成了某种仪式，所有人都很严肃，而且似乎很忙碌，虽然有些人几乎完全没有事情可做。甚至连那些平日游荡、寻欢作乐的家伙们也努力使自己严肃点……笑，似乎在这一天里被禁止了。总之，每个人的心情已经达到一种谨慎而又烦躁的微妙状态。谁要是破坏了这种严肃的气氛，即使是不小心的，都会招来大家的叫喊、咒骂和愤慨，仿佛他蔑视了这个节日，蔑视大多数度假的囚犯。囚犯们这种心绪是美好的，甚至令人感动。除了对这个伟大的日子的天生崇敬以外，囚犯们不自觉地感到，在庆祝这个节日时，他们似乎能与整个世界沟通接触，他们还没有完全被社会抛弃，还没有完全迷失方向，还没有像一块被割去的肉，他们在监狱里和外面的人一样在庆祝这个节日。他们显然都明确地感受到这点。

阿基姆·阿基米奇也为节日作了很好的准备。他是个孤儿，没有家庭的回忆，出生在一个陌生的房子里，十五岁那年又去了军队服务。在他的生活中没有什么特别欢乐的时刻，因为他的生活很有规律，也很单调。他甚至不敢丝毫违反加在自己身上的规定。他不特别信仰某个宗教，因为他从中所学到的拘谨形式和礼节似乎扼杀了他的个性，特别是所有的激情和欲望，无论是坏的还是好的。正因为这一切，他准备平静无忧地度过这庄严的一天。他不会为那些悲惨和毫无用处的回忆感到痛苦，而会安静地、有条不紊地去度过，这也正是他在履行自己的宗教义务，遵循不变的宗教仪式时所需要的心情。他实际上并没有很多值得思考的东西。重要的事情似乎从来没有触及他的心灵，他所做的只是执行着神圣的规则。如果明天命令他做的行动刚好与昨天相反，他也会执行，并且和昨天一样恭顺、勤奋。在他的生活中有一次，只有那么一次，他依照自己的想法去做了，结果等待他的就是现在这座监狱。

他是不会白白丢掉他的教训的。虽然命中注定他永远也不会明白自己究竟犯了什么罪，但他从自己的遭遇中获得了一个保全自己的原则——在任何情况下，对任何事情，永远不要去思考为什么，因为思考不是“判断”。这也是囚犯之间彼此经常提醒的。他盲目地遵守着仪式，他甚至带着特别的敬意看着那只塞了米的烤乳猪，那是他亲手烤的，他知道如何做菜。他认为这不是可以随时买来烤的普通乳猪，而是专门为这个特殊的节日准备的。也许他小时候就看过在这一天的餐桌上会有一头烤乳猪，因此认为烤猪乳是圣诞节必需的。我相信，如果有一年圣诞，他没有尝到烤乳猪，他会为自己没有履行职责而悔恨一生。节前，他穿着旧外套和旧长裤，虽然修补得还算体面，但绝对是穿得很旧了。现在我们才发现，四个月前发给他的一套新服装被他仔细地保存在箱子里，他从来没穿过，经常对着它微笑，得意洋洋地想着在庆祝活动中穿。事实也的确如此。圣诞节的前一晚，他取出这套新装，仔细检查一遍，刷理干净，吹掉灰尘，在确定一切都完好后，试穿一下。原来，这套服装非常合身，一切都很好，上衣紧紧地一直扣到领口，像硬纸板一样硬挺的衣领撑着下巴，像军服一样贴身，阿基姆·阿基米奇甚至高兴得笑到合不拢嘴，潇洒地像个总督一样，对着自己那面包金边框的小镜子前后转动着身子。那面镜子的边框是他在休息时间用金色纸做的。唯一美中不足的是领口的纽扣缝得不太合适，阿基姆·阿基米奇决定把纽扣拆下重缝，然后再试穿一次，他感到相当满意。于是，他把这套衣服折叠好藏在箱子里，准备明天穿。他的头剃得还算令人满意，但是，他依然仔细地对着镜子照了照，发现并没有剃得很光滑，还有几根几乎看不出来的细发没剃掉，他立即跑到“少校”那里重新剃了一次。虽然明天没有人会来看阿基姆·阿基米奇的头剃得怎么样，但他只是为了使自己的良心得到安宁，履行在这样的日子里应尽的全部义务。纽扣、肩章、服饰，从小就在他的脑海里留下一种受人尊敬的美好印象，因此维护它们的形象成了他无可争议的义务，在他的心目中，一个正派人穿戴着这些东西，那就是最美的形象。

作为牢房里的“老人”，他下令把干草拿进牢房里，仔细地看着它们被撒落在地上。其他牢房也如法炮制。我不知道这么做是为了什么，但是在圣诞节，我们总是要在牢房里撒些干草。等做完所有准备工作以后，阿基姆·阿基米奇向上帝祈祷，在他的床铺上躺了下来，很快地就像个不受干扰的宝宝睡着了，这样他可以在隔天尽早醒来。其实在每间牢房里，所有的囚犯都是这么做的。他们睡得要比平时早得多。平日晚上的工作都不做了，也不赌了。每个人都要等待次日的早晨。

圣诞早晨终于来了。清早，甚至在天色发亮以前，监狱里的鼓声响了，牢房的门敞开，看守的士官长点完名后向囚犯们祝贺圣诞快乐，囚犯们也祝愿他，充满了友好和温情。匆匆作完祈祷以后，阿基姆·阿基米奇和许多买了鹅和猪的人赶紧跑到厨房里，安排怎么烤、怎么烧，做好后又怎么放等等。在黑暗中，从那些小小的、一半被冰雪封住的视窗，仍然可以明显地看到，监狱里的两间厨房一共六个炉子天还没亮就燃起了熊熊火焰。囚犯们有的肩上披着羊皮，有的穿着羊皮外套在院子里飞快地穿梭不息，从厨房里进进出出。其中有一些人，尽管很少，已经去过酒贩那里。这是些最没耐心的人，但他们一般都表现得很体面，可能比平日的表现要好得多。听不见争吵和辱骂。每个人都明白，今天是伟大的一天，一个伟大的节日。

也有一些人跑去监狱里的其他牢房，祝贺自己的熟人圣诞快乐。在这一天里，他们似乎发现在他们之间存在着友谊之类的东西。我注意到，囚犯之间几乎不存在什么亲密的友谊，更不要说是像监狱外那种秘密的关系了。任何一个囚犯在这里几乎是没有朋友的。这是监狱里一个很大的特点，和监狱外不一样。囚犯彼此的关系都很生硬而严厉。很少有例外的情况，这是一种正式的、不随时间而变的基调。

我也从牢房里走出去，天际开始出现一线曙光，星光开始黯淡，冰冷的薄雾自地面升起。厨房烟囱里的袅袅炊烟，如一根根旋转着的细柱出现在空中。一些囚犯亲切地主动向我祝贺圣诞，我也回谢并祝贺他们。其中有些人过去一个月里甚至还没和我说过一句话。

一个披着羊皮大氅的囚犯从军人牢房里过来，在厨房附近赶上我的脚步。他在院子里看到我就冲着我喊，“亚历山大·彼得洛维奇、亚历山大·彼得洛维奇……”他追到厨房，好像很匆忙。我停下来等着他开口说话。他是一个圆脸的年轻人，有一双温柔的眼睛，不太健谈，跟我没有说过任何一句话，似乎也从来没有注意到我，我也不知道他的名字。他跑到我跟前，喘了口气，笔直地站在我面前，看着我，傻傻地，但开心地对着我笑。

“你有什么事吗？”我有些吃惊地问他。

他仍然站在我面前，面带微笑，睁大眼睛看着我。

“怎么啦，今天是圣诞呀……”他喃喃地说，似乎也感到无话可说了，径自快步走进了厨房。

从此以后，我们再也没有走在一起，彼此也再没说过一句话，直到我从监狱中被释放。

厨房里，人们在热腾腾的火炉周围推挤着，这是一幅热闹的景象。每个人都盯着自己买的食物。厨师正在准备饭菜，今天要比平时提前开饭。但是没有人开动，虽然有些人想吃，但他们也不愿意在其他人面前丢脸。我们在等待神甫，按规矩要等他来了以后才能正式开斋过节。

天色尚未全亮，狱门外已开始响起下士的呼喊：“厨师！”几乎每分钟都能听见，持续了近两个小时。那是呼叫厨师前来接收来自城里各处给送来的慈善捐赠。他们送来许多东西，有贝果、面包、乳酪、煎饼和各种牛油饼干。城里每家商店、每个中等家庭的主妇都送来了面包，送给我们这些“不幸”的囚犯，祝贺这个伟大的节日。好一点的施舍是用大量最纯净的面粉所做的面包。差一点的施舍是用便宜的贝果和两片黑面包夹上一些优酪乳油，这是穷人送给可怜人的礼物。

我们怀着同样的感激之情将这些馈赠不加区分地接受。去接收礼品的囚犯向施舍者脱帽鞠躬表示祝贺，然后把东西送进厨房。这些面包在厨房里被堆成一堆，然后请每间牢房的年长者来共同分配。没有争议、没有脏话，公平分配。送到牢房里再由囚犯自己分享。阿基姆·阿基米奇和另一名犯人负责分配，分好后由他们递给每个人。没有丝毫异议，也没有半点的嫉妒，每个人都非常快乐，甚至不会怀疑是否有人把施舍的东西藏起来或者分配不公。阿基姆·阿基米奇忙完厨房里的事以后开始打扮自己，他穿着庄严体面的衣服，扣紧了衣服上所有的纽扣，立即开始祷告。他祈祷的时间很长。许多犯人也都站着祷告，大多是老年人。年轻人没有祈祷，只是站起来，在胸前画个十字。

阿基姆·阿基米奇祷告完后，严肃地走到我面前，向我表示祝贺。我立即请他喝茶，他请我吃他的烤乳猪。一会儿，彼得罗夫也跑来祝贺我。他似乎真的喝醉了，跑出来喘口气，似乎想说些什么，但没有太多可说的，只是简单地站在我面前，很快又走回厨房里去了。与此同时，军人牢房里正准备迎接神甫。军人牢房的构造不同于其他普通牢房，他们的床铺是悬挂在墙上的，而不是像其他牢房是放在房间中央，这是监狱里唯一与众不同的一间。也许，这样布置的目的是要在必要的时候，可以把囚犯们集中在一起。牢房中央放着一张铺着干净毛巾的桌子，上面是神像和点燃的蜡烛。神甫终于带着十字架和圣水来了。他先在神像前祈祷并唱了圣歌，然后他站在囚犯前，大家敬畏地一个个上前亲吻十字架。随后神甫到周围所有的牢房里洒圣水。在厨房里，他称赞我们烤的面包，说他在城里吃不到这种味道。囚犯们当即希望送他两个刚出炉的新鲜面包，派了一个老兵给他直接送去。囚犯们怀着迎接时同样崇敬的心情，送走了神甫和他的十字架。与此同时，少校和他的上司，司令官也来到了。我们都喜欢并尊重司令官。他在少校的陪同下走访了每间牢房，向大家祝贺节日，而后他又去了厨房，并尝尝我们的菜汤。那天菜汤的味道非常好，每名囚犯都发了近一磅的牛肉，又加了小米和很多奶油。送走司令官后，少校下令圣餐开始。囚犯们尽量避免撞见他。我们不喜欢他那双邪恶的眼睛，他左顾右盼，扫视着大家，想发现谁不守秩序，他就可以把他抓去惩罚。

圣餐结束了。阿基姆·阿基米奇的乳猪烤得太好吃了。在这里，我无法解释，少校才刚离开五分钟，怎么会有这么多人喝醉了？五分钟前，几乎所有人都是完全清醒的。顿时间，这么多人的脸喝得泛红，还出现了巴拉莱卡[26]。随后又来了个拉小提琴的小个子波兰人。一个兴致勃勃的囚犯雇用了他一整天，演奏一些有趣的舞曲。牢房里开始变得比较喧闹，大家都喝得醉醺醺的。可是大家都吃完饭，每个人都吃得很饱，没有发生什么大事。有些老人和比较严肃的人都去睡觉了，阿基姆·阿基米奇也去睡了。大家相信，在节日里饭后需要好好睡一觉。斯达洛杜博夫斯基[27]来的那个老信徒，打了个小盹，爬上炉台，打开他的书祈祷到深夜，几乎没有中断。他很看不惯那些“乱七八糟”的事，为此感到很痛苦。他指的是那些酗酒胡闹的囚犯。所有的切尔克斯人都离开了桌子，坐在门廊上，好奇又厌恶地看着那些喝醉的人。我遇到了努拉。“阿门，阿门！”他摇摇头，虔诚而愤慨地说，“哦，阿门！真主会生气的！”

伊萨·弗米奇固执、傲慢地在他自己的角落里点燃蜡烛，开始工作。显然表示在他的眼里，今天根本没有过什么节日。赌牌在各处的角落开始了。他们不怕那些老弱病残的士兵，但他们有把风的人，以防士官来巡查。其实士官也尽量不去注意那些事情。监狱的士官今天来查看了三次，酒鬼们躲起来，赌局也立即收了摊。士官自己好像也下了决定，今天不过于琐碎地去干扰囚犯。喝醉在这一天被认为只是一种没什么大不了的违规行为。渐渐地，人们走来走去。开始争吵了。大部分人还是清醒的，也有专人照顾那些喝醉的人。那些酗酒的人才是真正喝过头了。

格辛今天可是赢了。他得意地在他床铺周围走来走去，铺板下藏着酒。这些酒以前储存在牢房后面雪地里的一个秘密地点。他看着来买酒的囚犯，狡猾地笑着。他自己还没有喝过一滴酒，非常清醒。他打算在节日结束后，等到把囚犯口袋里所有的钱都挖出来以后再好好狂欢。牢房里传出了歌声。酗酒已经到了一团混乱的地步。许多人都弹着自己的三角琴走过来，披着羊皮大氅，用鼻音啍着歌曲，非常雄壮威武。特科里还成立了八人合唱团。他们在三角琴和吉他的优美伴奏下唱歌。纯民间的歌演唱得不多。我只记得其中一首雄壮的歌曲：

昨日，我， 一个年轻的姑娘， 去赴盛宴。

我以前听过这首歌，但他们接下来唱的是我从来没有听过的新版本。结尾还添加了一些诗句：

在我家里，哎， 年轻姑娘的家里， 收拾得干干净净。 洗净了勺子， 菜汤热气腾腾。 门框擦得闪闪发亮， 馅饼烤得顶呱呱。

大多数情况下，我们唱的都是很知名的，所谓的囚犯歌曲。其中有一首《往事》很幽默，描述一个人之前如何快乐，像一个欢快的绅士一样生活，直到被关进了监狱。《往事》描述了他以前如何喝“香槟”的，而现在——

给我吃白菜，喝冷水， 吃得肚子鼓鼓响。

还有首歌也很出名：

孩子，我以前很快活 也很有钱， 孩子，我，现在失去了所有的钱， 陷入了没有自由的束缚中……

不过这里唱的时候，“钱”这个词的发音有点不一样，唱得太凄厉了。有一首是纯粹描述囚犯生活的，似乎也是众所周知的：

天光闪耀， 鼓声破晓， 看守打开牢门， 书记官来施威。 看不见墙外的世界， 苦度年月。 上帝创造天地，与我们同在， 我们不会被抛弃。

另一首歌更悲哀，但旋律很优美，可能是由流亡者撰词的，用词粗糙，平淡无采。我现在还记得其中几节歌词：

我的眼睛不再看到 我出生的土地。 无辜受折磨， 永远受到谴责。 猫头鹰在屋顶上啼呜， 余音在森林里回荡。 悲伤心碎， 我不再回来。

我们经常唱这首歌，这首歌唱出了我们的心声。但不是合唱，只是孤独一个人唱。休息时，有人偶尔会坐在牢房的门廊上，手撑着脸，一边沉思一边用高音调的假声唱这首歌。你听着听着，心都碎了。我们这里有些人的嗓音是很不错的。

黄昏已经来临。酗酒和狂欢中充满了悲伤。一个小时前还在笑着喝酒，现在却躲在某处痛哭起来。喝得太多了。另一些人已经打过两次架。还有一些人面色苍白，几乎无法站稳，在牢房里寻衅闹事。有些醉得不太深的人，到处寻找朋友，在他们面前倾诉他的灵魂，为喝醉后的悲伤哭泣。这些可怜的人希望有快乐，希望在这个伟大的节日快快乐乐的——可是，上帝啊！这对于每一个人，是多么沉重、悲伤的一天啊！每个人都寄予希望，但似乎是在自欺欺人。彼得罗夫两次跑来找我。他白天喝得很少，几乎是完全清醒的。但他在最后一个小时前还在期待着什么，期待着某些事肯定要发生了，一些不寻常的、令人快乐的事情。虽然他没有说出来，但从他的眼里很明显可以看出。他不知疲倦地从这间牢房跑到另一间牢房。然而，最后什么也没有发生，除了酗酒、愚蠢的咆哮、谩骂和胡闹，其余什么也没有。希洛特金穿着一件新的红衬衫，也徘徊在每间牢房里。他可爱、幼稚、干净，仿佛也在平静地等待些什么。渐渐地，牢房里已变得令人无法忍受了。当然，也发生了不少有趣的事情，但我却莫名其妙地伤心难过起来，感到对不起他们，感到难受、烦闷。

那边有两个犯人在争论谁应该请谁喝酒。他们已经争论一段很长的时间了，甚至还打起架来。其中一个特别对对方长期怀恨在心。他摇摇晃晃，努力弹着舌头，结结巴巴地抱怨着，试图证明他的同伴不公平。去年忏悔节时，那个同伴把他的一件大衣卖掉，而且还藏起了一些钱。另外还有一些更重要的事情，……这是一个身材高大、肌肉发达的小伙子，安静、聪明。喝醉的时候，希望和每个人交朋友，倾诉自己的悲伤。他一面骂同伴，一面又发誓表示愿意与同伴言归于好。他的同伴身材敦厚结实，个子不高，圆脸，狡猾精明。他也许喝得更多，只是稍微有点醉。他很有性格，据说还很有钱，但基于某种原因，他不想去惹恼那位现在感情正是非常丰富的朋友，可能这样更好。他把那位朋友带到了酒贩那里，那位朋友争论他应该请他喝酒，他应该，而且必须带他去酒贩那里，“如果你是一个诚实的人。”

酒贩对他这位苛刻而且感情洋溢的朋友投以一丝不屑的眼神，因为他并没有自己掏钱喝酒，而要他朋友买酒给他喝。不过，他还是取出了酒给他斟满一杯。

“不，斯捷潘，是你欠我的，”那个感情激动的朋友看到他占了优势，“这是你的责任。”

“我不会和你再白费口舌！”斯捷潘说。

“不，斯捷潘，你在说谎，”那人一面从酒贩那里接过酒，一面说：“你确实欠我钱，你没良心，你不长眼睛，你的眼睛是借来的！你这个无赖，斯捷潘，你就是个无赖，一句话，无赖！”

“哎，啰唆什么，酒都要撒了！给你喝你就喝吧！”酒贩忍不住对这位心情激动的朋友说，“我可不想在这里陪你站到明天！”

“我会喝的，你喊什么！祝你圣诞快乐，斯捷潘·道洛费奇！”他手里拿着一个杯子，礼貌地向那个一分钟前他还骂作恶棍的斯捷潘微微一鞠躬，说道：“祝你健康，再活一百年！”他喝了一口酒，喉咙里满意地咕噜一声，擦了擦嘴。“首先，我的朋友，我以前能喝很多酒，”他用严肃庄重的口气说道，仿佛不是特别对在某个人说话，而是在对每个人说话，“现在我已经喝够了。谢谢你，斯捷潘·道洛费奇。”

“没什么。”

“不过我还要对你说，斯捷潘，另外一个事实，你在我面前就是一个大流氓，我告诉你……”

“让我来告诉你，你这个酒鬼，我要说，”疲惫不堪的斯捷潘终于失去耐心，打断了他的话。“你听好我说的每一个字：让我们把世界一分为二，你一半，我一半。你走吧，我不想再遇到你了。我受够了！”

“那么，你不还我钱了吗？”

“哪有什么你的钱，你喝醉了吗？”

“嘿，到了另一个世界，就算是你自己来还，我也不会收！我们的钱是用劳动换来的，是用满身的汗水换来的。你太无情了。你在那个世界里会为这几个戈比受煎熬的。”

“下地狱去吧。”

“你狠，你要狠到哪里去？”

“滚开，滚开！”