我换了两班巴士，杀人之夜无法成眠。在公路休息站的盥洗室，我对着碎裂的镜子，瞥视自己的面容。如果我说，我在镜子里看到的，比较像被做掉那个人的身影，而不是刺客本尊，或许不会有人相信我。而那位透过抄写终于臻至内心平静境界的死者，的确与盥洗室里这个家伙非常不一样，因为这个人只能汲汲皇皇、无休无止地搭车，随着巴士车轮滚动前进。
第二天一早，返回妙医师的宅邸前，我前往镇上的理发厅剪了头发，刮掉胡子，这样才能对我的嘉娜伪装成一个禀性善良又不屈不挠的年轻小伙子；为了打造一座幸福的爱巢，这位青年成功经历重重严峻考验，并且曾与死神打照面。当我踏进妙医师的宅院，望见宅子的窗户，想及嘉娜正躺在温暖的被窝中等我归来，我的心冬冬地跳个不停，怦怦，怦怦，跳了两拍。梧桐树上的一只麻雀，也和着节拍鸣啭高歌。
玫瑰蕾开了门，我没有注意到她脸上的讶异神情，或许因为才不过半天以前，我在电影放映到一半时，动手干掉她的弟弟。也可能因为如此，我没注意到她困惑地扬了扬眉，像在问我为什么都没听她说话。我没有搭理她，仿佛身处自己家里般，径直朝我们的卧室，也就是我的嘉娜生病时，我离她而去的那个房间走去。为了给我亲爱的小甜心惊喜，我没敲门就开门进房。但是，当我看见角落的床铺一片空荡荡，才开始理解，方才进门时玫瑰蕾对我说了什么话。
嘉娜足足发了三天高烧，后来慢慢康复。病愈可以下床活动后，她曾经进城，打电话回伊斯坦堡给母亲；几天来我音讯全无，她突然决定要回家。
在空无一人的房间，我凝望着窗外后院里于晨光中闪闪发亮的桑椹树，但仍忍不住回眸看那张嘉娜曾经巧手布置的床。一路上嘉娜用来当扇子的《古铎邮报》，现在摆在被她遗弃的床上。我的内心有个声音细诉，嘉娜早就知道我是个瘪脚杀手，我永远别想再见到她；所以我或许干脆关上门，投入仍留存嘉娜气息的床铺大哭一场，直到沉沉睡去。另一个声音则持反对意见，说当杀手要有杀手的样子，要够冷血，不能有不当的情绪波动：嘉娜定然还在尼尚坦石的父母家等着我。离开房间之前，看见窗台边有一只狡诈的蚊子驻足，我刷地单手把它打得稀巴烂。血，脏污了我掌上的恋爱线，我确定被蚊子吸到腹中的，一定是嘉娜香甜的血。
我得在伊斯坦堡和嘉娜重聚，但抛下这一切、离开这座对抗大阴谋的大本营之前，为了自己与嘉娜重行团圆的前景着想，我想去见见妙医师应该会有好处。妙医师坐在远离桑椹树的桌旁，津津有味地吃着一串葡萄。他从埋头研读的书上抬起头，望着我们曾经一同攀行的山丘。
我们平静得像两个闲闲没事的人，讨论着人生的残酷，谈及大自然冥冥中决定人的命运，讨论一种我们称之为“光阴”的精简概念，把沉着与平静这些特质灌输入人类心中。我们提到，除非人能够锻炼出雄心和决断力，否则无论品尝多么多汁的葡萄，也会索然无味。我们同时聊起，若要达到不受曲解的真正人生境界，需要培养高度的觉察力与渴望，不必理会它是宇宙中某个伟大的指令，或者豪猪扑扑簌簌匆匆奔过我们身旁的机遇巧合，这才是真正的人生。杀一个人一定要具备成熟的特质。我过去对妙医师的钦佩之情依旧，但出乎自己意料的是，对他的恻隐和宽容之心如同潜伏的疾病，从内心深处油然而生。因此，当他建议我陪他去探视死去儿子的墓地时，基于这个理由，我很坚定地拒绝，而且没有冒犯他。我说：这么多天昏天暗地集中精力处理要务，真的把我累坏了；我应该回家去找妻子，好好休息一番，这段时间一定会整理思绪，再决定是否接受他托付的重责大任。
妙医师问我，有没有机会试试他送的礼物；我告诉他，自己当然测试过，而且对它的性能满意得不得了。我这才想起，那只舍奇索夫手表还在口袋里。我把表拿出来，摆在盛装葡萄的黄金碗旁，告诉妙医师，这是一位有一口烂牙的悲痛可怜经销商，为了表达对他的崇拜与尊敬所奉上的一点心意。
“这群悲情的苦命人、可怜鬼、没用的家伙！”他说道，斜望了那只手表一眼：“他们想过已经习以为常的日子，死抓着珍爱的宝贝不放，到头来就会苦苦黏着像我这样的人，只因为我给了他们希望，许诺他们一个公平的世界！外来势力已经被证明一心要摧毁我们的生命和记忆，这是多么残酷的事实！你在伊斯坦堡下定决心之前，请仔细考虑，要如何帮助这些破碎的灵魂。”
而在那一刻，我脑中考量的是，尽快在伊斯坦堡找到嘉娜的机率有多大。我要以甜言蜜语哄她回到这幢宅子，从此我俩将在这座反大阴谋的重镇，过着幸福快乐的日子……。
“回到迷人的妻子身边之前，”妙医师以法国翻译小说的调调说道：“把那件紫色外套脱掉，好吗？你穿着看起来像个杀手，不像英雄好汉。”
我立刻坐上回伊斯坦堡的巴士。母亲开门时，晨祷已经开始，我没对她解释关于自己一直追寻的黄金国度，也没提到她如天使般可爱的儿媳妇。
“你不可以再这样离开母亲了！”她说，然后去打开瓦斯热水器，在浴室里放热水。
我们就像过去一样，静静地吃早餐，只母子两个。我了解我妈，她就像那些儿子被卷入政治与基本教义派洪流的母亲一样，总是一声不吭；她认为我被内陆地区的磁力给吸走了，如果开口问我原委，我的答案会吓坏她。当母亲敏捷又灵巧的手在红醋栗果酱旁停了半晌时，我在她的手背上看见点点泪痕，让我觉得自己又回到原来的旧世界了。我能当作什么事都没发生，继续过日子吗？
用过早餐，我坐在书桌前望着那本书大半天，书本还放在原处摊开着。但我这种“看”法，不能称作“读书”，应该更像回想，或是受苦……。
母亲过来和我说话时，我正打算出门找嘉娜。
“对我发誓，天黑以前你会回来。”
我做到了。接下来整整两个月，每天早上我离家时就发誓，但嘉娜音讯杳然。我去了尼尚坦石，拖着沉重的脚步走在街上，在她父母门前等候，按了门铃；我过了好多座桥，搭了好多趟渡轮，看了好多场电影，打了好多通电话，却得不到答案。我说服自己，十月底开学时说不定她会在塔斯奇斯拉馆现身，但她没来上学。我在那栋教室大楼的走廊走一整天，有时上课看见酷似她的身影经过靠走廊的窗边，便冲出教室拔腿狂奔；有时走进空无一人的教室；有时失神地望着人行道与街上来来往往、川流不息的人潮。
在人们打开空调暖气、点燃壁炉的第一天，我带着精心构思的剧本壮胆，按下我“失踪同学”父母家的门铃，低声下气地对他们说自己努力准备、钜细靡遗的烂台词。他们不仅没有提供我嘉娜的下落，也没告诉我可能在哪里找到她。一个星期天下午，我二度造访他们，公寓内的彩色电视机里正流洩着精采足球赛的影像。我推敲，他们企图探我的底。他们询问我到底有何动机，告诉我其实他们知道不少，但不会说出去。我走投无路，凭着电话簿里的名字找到她的亲戚，希望探得一些讯息。与她那些脾气火爆的叔叔、追根究柢的姑妈、口风很紧的佣人、拖着鼻涕的侄子和侄女对话后，我从他们口中得到的唯一结论是，嘉娜在大学念建筑。
至于嘉娜的建筑系同学，长久以来就对自己天马行空编造出来的嘉娜传奇，以及穆罕默德在小型巴士站被枪杀的八卦，深信不疑。听他们说，穆罕默德之所以挨枪，是因为卖兴奋剂的毒贩正在他打工的饭店分赃；另外还听到耳语，说他无法自拔地成为狂热的基本教义派。有人说，嘉娜被送到欧洲某处就学，有些心机重的上流社会家庭经常把爱错郎的女儿送出国避风头，但是据我向注册组调查的结果，证明根本不是如此。
最重要的是，我甚至没有对别人谈起这段经年累月、窥视刺探消息的精采过程，也没跟外人提起我足以和杀手匹敌的冷血心机，以及某个倒楣鬼心中残存的美丽幻想。基本上，嘉娜芳踪成谜，我无从得知她的音讯，也追踪不到她的下落。我修了缺课一学期的课程，然后又完成另一门学科。我没有再和妙医师或他的手下联系，不晓得他们是不是还忙着杀人。和嘉娜一样，他们都在我的美梦与梦魇中消失。接下来，夏天到了；然后秋天来临，下学年展开，我顺利完成课业，再下一个学年也是如此。接着，我去服兵役。
退伍前两个月，我接获母亲过世的消息。我获准休假回伊斯坦堡，以便赶上丧礼。母亲火化了。借宿朋友家几晚之后，我回到家，感觉一片空虚。当我望着厨房里吊挂的锅碗瓢盆，听见冰箱哀伤的叹息，它以惯常的哼嗯低喃流露哀悼之意。我被孤单地留在这个世间。我躺在母亲的床上，落下几滴眼泪，接着打开电视，像母亲一样，抱着寻乐和认命的心情坐在电视对面，一看就是大半天。入睡前，我从藏书处取出那本书，放在桌上开始读着，希望它带来第一次阅读时我感受到的同样震撼。尽管这一次，没能领会到书中散发的光芒照耀在脸上，或是感觉自己的身子从椅子上抽离，但我体会到内心的平静。
这就是我重读那本书的源由。但是，我不会再抱着“每重读一回，我的人生就将再度被狂风吹往未知国度”的念头。我试图从书中早已存在的佳言美句中，捕捉隐藏的寓意，或是掌握故事的精髓，以及自己经历但未曾理解的内在逻辑。你懂的，对吧？服完兵役之前，在心境上，我已经是个老头子了。
我以同样的心态面对其他书籍。我读书，并不是为了平息灵魂的渴求，不是要弭平黄昏时刻体内盘旋的欲念，也不是要巧妙地在抽象的世界中激起这份与秘密庆典搭上线的喜悦，甚或是——噢，我不知道——加速前往一个或许能遇上嘉娜的新人生。我阅读，是为了像一个绅士般，以智慧和冷静面对自己的命运，忍受嘉娜的失踪所带来的切肤之痛。我不再怀抱希望，去期盼欲望天使颁予七枝状烛台充作安慰奖，让我和嘉娜的家蓬荜生辉。有时候，我抱持心灵上的宁静与平衡，伏案苦读一本书到深夜。每当从书上抬起头，察觉邻里已陷入全然静默的时候，当年那一段段曾经以为永远不会终止的巴士旅途中，嘉娜靠在身畔熟睡的画面，就会突然跃入我的眼帘。
在这些旅程中，有一段旅程，我每次忆及，它总如天堂梦境般鲜活跳跃。巴士里的空气异常闷热，我发现嘉娜的前额与太阳穴香汗淋漓，秀发打湿而纠结一团；我拿着一方在库塔雅镇上买的同名丝质手帕，轻轻拭去她的汗珠，凑近至爱的脸庞时——拜加油站的淡紫色微光反射在我俩身上之赐——看见她极度快乐与惊喜的神情。后来，在休息站的餐馆，嘉娜开心地穿着在国营商店买的印花棉裙（裙子早已被汗水湿透），灌下好几杯茶，笑容满面地告诉我，她梦见父亲亲吻她的额头，但之后才了解那不是她的父亲，而是光之国度捎来的信使。微笑之后，她经常温柔地把发丝拢向耳后，这个动作总会令我百炼钢化为绕指柔，心神与理智在漆黑的夜里消失无踪。
我几乎可以看见各位读者哀伤皱眉的表情，因为你们知道我又把心灵深处对那些夜晚的残存记忆搬出来回味。各位有耐心、具同情心又感性的读者啊，如果可以，请为我掬一把同情之泪吧；但你可别忘记，这个让你们落泪的人，其实只是个杀手罢了。假使在法律上，对哀求给他怜悯、感同身受与慈悲心的杀人凶手可以从轻发落，那么我希望在这本投注甚深的书中，能把这些法条列入。
虽然后来结了婚，但我现在仍很清楚，即使到生命终站这一刻应该不远矣），我的所作所为都或多或少与嘉娜有关。从结婚前、继承这栋老爸留下的公寓到老妈辞世，并把新娘子妥当安置在新房的许多年之后，我依然继续怀抱着能够巧遇嘉娜的一丝心愿，搭巴士上路。几年的巴士旅程中，我发现巴士愈来愈宽敞，车内弥漫消毒剂的气味，空气清净系统安装在触碰按钮就会自动开阖的门上；察觉到司机们早已脱下褪色又汗湿的袖子，配备一身飞行员行头，肩上还有肩章；注意到过去一脸凶相的服务员，如今面貌焕然一新，每天刮胡子；另外，休息站虽然依旧很无聊，但光线更明亮，设备更新颖，高速公路路面更宽阔，全部铺上柏油。可是，我从未探得嘉娜的蛛丝马迹；更甭说遇上她本人了。根本找不到她，也得不到她的讯息。我不曾或忘的是那些有她陪伴的美好夜晚，或是曾和我们一块儿喝茶聊天的老太太，甚至是那道虽然微弱但我确信从她容颜发出的回应我爱意的闪光。但是，如果想从充斥着交通号志、闪烁灯光、无情广告看板，以及覆住年少记忆的新铺柏油高速公路上，寻找一些线索，你会发现，目光所及的一切，都急着把我们及我们的记忆忘得一干二净，而且愈快愈好。
一次令人沮丧的旅程之后，我得知嘉娜结了婚，并且出国去了。咱们的男主角已婚，育有一个孩子，是个顾家的好男人，是杀人凶手。他在都市计划部门工作，傍晚回家——手上提着公事包，里面装一盒孩子爱吃的瑞士巧克力棒，内心蒙上忧郁的阴霾，神情冷淡疲倦——站在人来人往的卡迪廓伊渡船上，突然与一个长舌的机械系同学不期而遇。“至于嘉娜，”那个大嘴巴女人说道：“她嫁给一个萨姆逊的医生，现在住在德国。”我别开视线，眺向舷窗外，希望阻止她继续告诉我更多噩耗。我发现大雾覆上伊斯坦堡与博斯普鲁斯海峡，这种景象相当罕见。“是雾吗？”杀人凶手自言自语：“或者，是我这不幸的灵魂散发出的滞闷之气？”
不必进行长期调查，我便发现嘉娜的丈夫，就是那位服务于萨姆逊社会安全医院、肩膀宽阔的英俊医生。和其他读者完全相反，这个人找出一种可以把那本书融会贯通、全盘吸收的有效方法，并过着平静快乐的日子。我甚至开始喝酒，希望这份残酷的记忆，不要再三让我回想起，许多年前和那位医生在他的咨询室面对面讨论那本书、讨论人生等烦人的细节。但是，喝酒并非明智之策。
当闹哄哄的一天告一段落，女儿的玩具消防车少了两个轮子，她的蓝色泰迪熊倒栽葱在看电视，全家静下来之后，我捧着在厨房小心调制的茴香酒、威士忌加汽水，踏进客厅。我故作亲切地坐在泰迪熊旁边，打开电视，调低音量，选定几个看起来不会太低俗的节目，在雾中看着电视，试图分辨脑中云雾的颜色。
别再自怜了！别以为现实生活中，你有多么超凡、了不起。不要再自怨自艾说，你炙热的爱，为何不被珍惜。你知道吗，我曾经读过一本书；我爱上了一个女孩；我曾经历深刻的遭遇。他们不了解我……他们蒸发消失了……你想，他们现在在干嘛？嘉娜在德国……班霍夫大街……我想知道她过得如何……还有她的医生丈夫……别再碎碎念了。他傍晚下班回家……嘉娜在门口迎他……很漂亮的房子……新车……两个孩子……别老是想着这件事了……那个丈夫是笨蛋。想像我被派去德国负责研究计划，想像某个夜晚，我们在领事馆巧遇……嗨，你好……你快乐吗？……我当时好爱你，现在呢？还是深爱不渝……我好爱你……我为了你杀人……不，别说话……你好美……别再想下去了。没有人像我一样爱你。你记不记得，有一次我们的巴士轮胎漏气，半夜在路上看见醉酒的喜宴，还有一次……别再叨念个不停了。
有时候，我会醉得不省人事，几个钟头后酒醒坐在沙发上，才注意到原本倒立的蓝色小熊，现在坐直了在看电视，让我大吃一惊：我到底是在什么时候，把它稳当地摆进椅子里？有时候，我会心不在焉地望着萤幕上播放的外国音乐录影带，想起与嘉娜一起搭乘巴士时，曾听过其中一首歌；那时我们的身体轻轻碰触对方，感觉到她纤瘦的肩头轻靠在我肩上：看着我，看着我，坐下来痛哭吧，咱俩在巴士上一块儿听过的音乐，突然变成了彩色画面，一起倾听吧。另一次，我听见孩子咳嗽，不知为何，在孩子的妈把惊醒的小女儿从我怀中抱回去之前，我一把将她带到客厅。当她看着彩色萤幕时，我开始惊惧地察看她的小手，即使手指和指甲弯曲形状的最微细部分，都令人惊讶地发现，它如假包换是大人手掌的缩小版。我正努力深思那本叫作“人生”的书时，小女儿说道：“那个人砰地倒下了！”
我们关切地望着那个歹命人的脸，他被海扁一顿，倒在血泊中。他的生命已经“砰地倒下了”。
这一路注意我冒险经历的敏感读者们，看到我半夜不眠，喝得酩酊大醉，应该不会认为我将就这样算了，也不会认为我的人生已经“砰地倒下了”。我和世界各地的男人一样，三十五岁之前就已经心力交瘁，但拜阅读之赐，还是能打起精神，让自己的脑袋保持清醒。
我贪婪地狂读书，不只念那本改变我一生的书，其他书籍也不放过。但当我读书时，未曾尝试把书中读到的深意加诸在破碎的人生中，或者借此寻找些许慰藉，甚至不想追求凄美绝伦的哀伤。对于契诃夫这位才华洋溢却得了肺结核的谦逊苏联作家，除了爱与崇拜，你还会有其他感受吗？但是，对于某些把自身伤痛和不幸的遭遇唯美化，抹上感伤色彩，自封为“契诃夫信徒”，并夸大他们的不幸，以成就故事悲壮美感的读者，我为他们感到遗憾。我也看不起某些作家，他们为了迎合读者透过书籍寻求慰藉的需求，为求功成名就，而利用剥削他人。所以，我读当代小说经常半途停止。啊，这个男人对他的马儿喁喁私语，以舒缓孤寂的心！哎呀，这个可怜的男人不停地清洗他的盆栽，只因它们是唯一至爱。这位仁兄多么可怜啊，他枯坐在残破的家具堆中，盼望一封信，等待多年不曾燃起的激情，或巴望弃他不顾的女儿回头。这些作家窃取契诃夫信徒的草稿，把故事在其他土地上呈现，揭破他们的疮疤与痛楚，都是要传达同样的讯息：看看我们，看看我们承受的悲痛与苦恼！看看我们多么高尚，多么与众不同！我们遭逢的痛楚，让我们晋升比你们更易感、优雅的境界。你也想把自身的悲惨转化为欢愉，甚至享受高人一等的感觉吧，对不对？既然如此，那就相信我们。当我们诉说，我们的痛苦比生命中平凡无奇的喜乐更令人满足时，你们要相信我们。
所以读者大人们，不要押宝在我这种小角色身上，我一点也不敏感，也不要对我的苦恼及我故事中的暴力情节抱太大信心；你们要相信的是，世界是残酷的。除此之外，小说这种新奇的玩意儿是西方文化最伟大的产物，和咱们国家没半点狗屁关系。读者大爷们若在字里行间听到我笨拙的声音四处游走，那并不是因为我从一架被书污染、遭下流思想同流合污的飞机上，向各位沙哑地发声，而不如说是我对操弄“小说”这外来玩意儿，手法还太粗糙，不够娴熟。
我打算告诉大家的就是：我读了很多书，变成不折不扣的书呆子，以便忘掉嘉娜，以便通盘领会过去的遭遇，也为了想像自己无法触及的新人生当中的多重面貌；还有，可以愉快又睿智地杀时间——虽然并不是永远都那么有见地——但我从来没被知性的借口冲昏头。更重要的是，我不曾贬低那些为了求知而看书的人。我热爱阅读，就如同喜欢看电影或翻阅报章杂志一样，并不是抱持可以得到好处的心态，亦非借此手段了结自己，或是自认高人一等、更博学多闻、自以为更有见解才去做这些事。我甚至可以告诉大家，成为书呆子，还让我学到了谦逊的美德。我享受读书乐趣，但不喜欢与他人讨论；后来我才知道，雷夫奇叔叔也是如此。如果读过的书会激发我的谈兴，所有对谈将只在我的脑中发生。有时候，我可以感受到某几本一一快速读过的书，居然会自个儿沙沙低语，将我的脑袋化为剧场乐队，不同的乐器百家争鸣。我知道，自己能够忍受这样的人生，因为，这场音乐会，只在我的脑中演奏。
这么说吧，打个比方，妻子和女儿入睡后，只剩下我一个人带着怯意和惊讶之情，望着电视闪现万花筒般的光芒，认真地思念着嘉娜，想着那本让我俩结缘的书，思索着新人生、天使、过往，以及光阴。催人入眠却又痛苦的静默笼罩，以爱为题的乐章在我耳畔轻语，快速地钉入我的脑子，不管它们源于报纸、书本杂志、广播、电视，或出自专业作家、论坛编辑和小说家之手；因为，我可以把源源不绝的灵感，集结成爱的嘉言录。为了爱，我的年轻岁月完全变调——读者诸君，如果你够细心，会发现我还算有人情味，没有把这一切归咎于那本书。
爱是什么？
爱是迁就。爱是因为爱意。爱是体谅。爱是乐章。爱是温柔的心。爱是忧伤之诗。爱是镜中反射的温柔灵魂。爱如昙花一现。爱是永远不必说抱歉。爱是修成正果的过程。爱是付出。爱是和他分享一条口香糖。对于爱，你永远无法一语道破。爱是一个空洞的词汇。爱是与神融合而一。爱是苦涩的。爱让你与天使相遇。爱是泪水汇流的溪谷。爱是苦候电话铃响。爱是整个世界。爱是在电影院中十指紧扣。爱使人沉醉。爱是猛兽。爱是盲目的。爱是倾听你的心。爱是无声胜有声。爱是歌咏的主角。爱让你有好气色。
我采拾这些爱的珠玑文句，但没让自己被盲目的信念冲昏头，也没有陷入犬儒主义的愤世嫉俗中。导致灵魂漂泊无依——那正是我看电视时抱持的态度，在被耍弄时清楚知道自己是冤大头，或者明明未遭欺瞒却巴望着被当傻瓜愚弄。因此，我就以此为题，把自己有限但感受强烈的经验，与大家分享。
爱应该快速急切把握，并且同舟共济。那是一种怀抱另一半，把全世界置之度外的激情。它是为灵魂之舟找一个安全港湾停泊的渴求。
你看，我根本是老狗变不出新把戏。但我还是讲出自己的想法！我才不在乎这是不是老调重谈。我和那些虚荣自负的傻瓜想法完全相反，说出来总比保持沉默好。闷不吭声有什么好处？拜托。为何要被动地坐视自己身心受折磨，活像一列慢吞吞驶向目的地的无情火车？我认识一个年龄相近的男人，他曾经暗示，如果要对抗那些把我们打得落花流水的邪恶势力，那么保持缄默比挣扎抵抗来得好。我之所以说他意有所指，是因为他从未明讲，只会像个乖孩子一样端坐桌旁，从早到晚安安静静地不停抄写他人的作品。有时候，我会幻想他其实并没有死，还在持续抄写工作。我害怕这份死寂在体内扩大，变成一个阴森可怖的人形。
我朝他的胸膛和脸开枪，但是，我真的杀了他吗？我只赏了他三发子弹，况且在漆黑的戏院里，放映机的灯光照得我无法目视。
每当我想像他没死，就会幻想他在房里抄写那本书。真是令人无法忍受啊。当我努力打造属于自己的世界，坐拥心地善良的妻子、贴心可爱的女儿，家有电视、报纸与书可看，在市政府有工作，有同事，可以听八卦，啜饮咖啡，抽烟，周身有水泥建筑物保护，却得不到慰藉。而他，则能沉溺于全然的沉默中自得其乐。深夜时，我会想起，他在安详气氛中带着信念和谦逊奉献自我；最令人啧啧称奇的是，当我想像他重写那本书的模样，可以感受到他伏案重复同样的动作，四周的寂静开始与他对话。我无法解答这个谜团，但在寂静与黑暗中，能透过热望和激情凭直觉感受到；只要嘉娜爱的那个男人继续抄写，我可以想像，在深深的夜里，静默与他之间的耳语是那么真切，甚至拥有自己的表达模式，尽管我无法听闻。
有一天，我受尽煎熬，因为极度想听见那寂静中的低语。我关掉电视，没把早已就寝的妻子摇醒，静悄悄地从床头桌上取走那本书，坐在每天吃晚餐看电视的饭桌旁，开始以全新的热情读那本书。记得多年前，在女儿现在熟睡的房间，我第一次读那本书。我是如此渴切地希望感受那自书页中涌出，照亮我脸庞的同一光芒。片刻间，我觉得新世界的影像，在体内鼓动翻搅；那阵阵急促的脉动，也许会把黑暗中低语的奥秘泄漏出来，并且领我至那本书的核心。
一切如同第一次读那本书时一样，我再度发现，自己走在附近的街头。在这个秋夜里，街道又暗又湿，人行道上一些人正走在回家的路上。我到了伊伦库伊车站广场，观察着熟悉的杂货店橱窗，看见摇摇晃晃驶过的卡车、人行道上菜贩覆盖于装柳橙和苹果纸箱的破烂帆布，以及肉店窗户隙缝透出的蓝色灯光，还有药房里的旧式大暖炉。见到这些景物仍在原位，我心满意足。几名年轻男子在学生出没的店家看电视，大学时，我也常在这一带和住附近的哥儿们聚会。当我走过街道，同样一个电视节目发出的亮光，从尚未就寝住家的半开卧室窗帘透出，光线时蓝时绿或转红，反射在街道的法国梧桐，以及潮湿灯柱和阳台的铁栏杆上。
我继续前行，目光搜寻着从各户人家虚掩窗帘渗出的电视光线，然后发现自己站在雷夫奇叔叔的老房子前，已经对着二楼窗台凝视了大半天。那一瞬间，我突然有解放与冒险的感觉，就像我和嘉娜当年任意跳下随便搭上的巴士一样。从窗帘之间望进去，我看见正闪着电视光线的房间，但没看到雷夫奇叔叔的寡妻；我可以想像她坐在椅子上的模样。房间的光线随着电视的影像闪动，有时是鲜艳的粉红色，有时则是可怕的蜡黄。此时，一个念头抓住了我，那本书与我人生的秘密，都在那个房间里。
我毅然攀上前院与人行道之间那堵墙，看见莱蒂比婶婶的头，还有她正在看的电视。她以四十五度角坐姿，面对着亡夫的空椅子；看电视时，她和我妈一样伸长脖子，弓着身，但不像母亲边看电视边编织，而是猛抽烟。我观察她好半天，忆起另外两个人以前也曾爬上这堵墙，偷窥窗内的动静。
我在标记着“雷夫奇·雷伊”名牌的入口处按下电铃，女人的声音由拉开的窗户传来。
“是谁?”
“是我，莱蒂比婶婶。”我说着，退后了几步，让她能借着街灯稍微看见我的形貌：“是我，铁路局员工阿奇夫的儿子奥斯曼。”
“老天爷，是奥斯曼!”她说着，退回房内按下电钮，门开了。
她微笑着在公寓门口迎接我，亲吻我的双颊。“让我也亲吻你的头顶吧。”她说。当我弯身低下头时，她吻了吻我的头顶，然后像小时候一样夸张地闻了闻我的头发。
起先，她的动作让我回想起她与雷夫奇叔叔这辈子共同的隐痛，就是他们膝下无儿；接着我又忆及，自从母亲过世，过去七年来，没有人再把我当孩子看待。当我们步入屋内，我突然轻松自在起来，在她开口发问前先下手为强。
“莱蒂比婶婶，我正好路过，看见你家的灯光；我知道时间有点晚了，不过我想应该过来打个招呼。”
“你真贴心!”她说：“坐电视对面那张椅子吧。我晚上睡不着，所以才看这玩意儿。你看打字机旁边那女人，她是个蛇蝎女。咱们年轻的男主角，就是那个警察，碰到很多可怕的事。这些人就要把整个小镇轰掉了……要来点茶吗?”