愉快的橙色清晨，我四点半起床，到五点钟我已经

喝完咖啡，在书桌旁坐下，几乎立刻就有

两行完整的句子从我的笔下跑到纸上，

像只小猫踮着脚从灌木丛里出来。它们在那里，

好像并不是被写出来而是本来就存在，

不是我的，却是它们自己的。

东边山上的光不能管住自己的手，不知羞愧地

在私处摸索着，引起周围鸟儿、树枝和蜜蜂沉重的

呼吸，于是我们愉快地离开书桌，到花园

干活去，尽管还不到六点，那小说家，所有的

角色，含蓄的作者，早起的作家，和我。

玫瑰、桃金娘、九重葛、紫罗兰和鼠尾草，全都沾满露珠，

现在正发着柔和的光。里科和唧唧·本·高在清理

两棵柠檬树周周的地面，而娜蒂娅，我父亲和当布罗夫在修剪

玫瑰的旁枝，阿夫拉姆在协助小说家，阿尔伯特在锄

花圃边上的草，并用手拔除花丛的杂草。贝婷、

我母亲和蒂塔弯着腰把甜豌豆苗扎在枝条上，

就连那俄国商人也在他去中国的路上停下，修理藤架，

我的女儿法妮娅在帮他，问他住在南京的人对

尼兹尼了解多少，以及尼兹尼从南京看起来是什么样子。

玛丽亚在种一盆窗台植物，那些荷兰人也在这里，

在木匠依里默纳奇让他们打的位置，托马斯、琼汉、

魏姆和保罗在地上打洞。我女儿嘉丽娅在剪枝，尽管她