会长出这种东西吗？”
他当时指着一株杜鹃花。通常是在二月底或三月才开花的，但这株却开得太早了。这株杜鹃开了血红色的花朵，还长满了花苞。
“通常不会，”她告诉他说，“春天才是开花季节。不过要是秋天气候温暖的话，有时候也会开花的。”
他用手指轻轻摸了其中一个花蕾，低声喃喃地说：“娇嫩的五月花蕾。”
三月，她告诉他，不是五月。
“就跟血一样。”他说，“从心头滴下的血。”
真不像罗德尼的作风，她心想，竟然会对花朵有兴趣。
但是从那之后，他就一直对那株杜鹃情有独钟。
她还记得，多年之后，他总是在纽扣孔上插一朵大花蕾。
花蕾太重了，当然！所以她早就知道一定会从纽扣孔掉下来。
那时他们在教堂墓园里，一个最不寻常的地方。
她是在回家的路上经过教堂时，看到他在那里，于是就过去跟他会合，问说：“罗德尼，你在这里做什么？”
他笑着说：“在想我以后的结局，以及墓碑上要写些什么。不要用花岗岩，我想，太温雅了。而且绝对不要有胖嘟嘟的大理石天使像。”
他们那时正低头看着一块新的大理石墓碑，上面有莱斯莉·舍斯顿的名字。
罗德尼顺着她的视线看去，缓缓念出墓碑上的字。
“莱斯莉·阿德林·舍斯顿，查尔斯·爱德华·舍斯顿的爱妻，于一九三〇年五月十一日安息。上帝会拭去他们的泪水。”
停了一下之后，他又说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事，而且只有像舍斯顿那种天生蠢蛋才会选择这样的碑文。我不认为莱斯莉这辈子哭过。”
琼感到有点震惊，又像是在玩个有点亵渎的游戏般说：“那你会选择什么样的碑文？”
“选给她？我不知道。《圣经·诗篇》里不是有这样的诗句：在您面前有满足的喜乐。我会选类似的句子。”
“我说的是为你自己选。”
“哦，为我？”他想了一两分钟，自顾自地微笑着。“耶和华是我的牧者，他领我到青草地上。这两句对我非常合适。”
“我向来都认为，这种天堂意象听起来挺沉闷的。”
“琼，你认为天堂是怎么样的呢？”
“嗯……当然也不是那种金色大门等等之类的。我喜欢把它想象