“哦，有时候我可不这样认为，有时候我不认为你真的知道任何人的任何事。”

“托尼！你真是的！”

“算了啦！别说了，托尼。”这回是埃夫丽尔开口了，“说这些有什么用？”

埃夫丽尔总是这样，冷淡、不动感情，一副超龄的冷嘲热讽、置身事外的模样。有时琼会很失望地想，埃夫丽尔真是没心肝。她不喜欢抚触，想对她动之以情，她也总是无动于衷。

“亲爱的老爸……”这是芭芭拉的悲呼，她比另外两个孩子年纪轻，比较不能控制自己的情绪。“母亲，都是你的错。你一直都对他很残酷——很残酷——一直都是这样。”

“芭芭拉！”琼快要忍不住了。“你知道自己在说什么吗？要说这个家有谁是被摆在第一位的，那就是你父亲。要是没有你父亲为你们工作，你想谁来负责你们的教育还有穿衣吃饭的事？他是为你们牺牲的，这是父母的责任，而且父母们毫无怨言地就做了。”

“让我藉这个机会感谢您吧，母亲大人，”埃夫丽尔说，“感谢您为我们做出的所有牺牲。”

琼疑惑地看着自己的女儿。她怀疑埃夫丽尔说这话的诚意，但是这孩子总不至于这么出言不逊吧？

托尼分散了她的注意力，他很严肃地问：“以前父亲曾想当农夫，是不是真的？”

“当农夫？不，他当然没这样想过。喔，对，我相信是很多年前的事，但那不过是孩子气的幻想而已。这个家族向来都从事律师业，这是家族律师事务所，而且在这个地区还挺有名气的。你应该对这点感到很自豪，而且要乐于进这一行。”

“可是我不打算进这一行，母亲。我要去东非开农场。”

“胡说，托尼。别再瞎扯这些无聊话。你当然得进家族的律师事务所！你是家中独子啊。”

“我不会去当律师的，母亲。父亲知道这点，而且也答应我了。”

她瞪眼看着他，大感惊骇——被他那种坚定不移的态度吓到了。

然后她跌坐在椅子上，眼泪冒了出来。这些孩子都这么没良心，这样顶撞她。

“我不知道你们是怎么回事……一个个都这样跟我说话。要是你们父亲在这里的话……我认为你们全都很没良心！”

托尼嘟囔了些话，然后转过身去，无精打采地走出房间。

埃夫丽尔以冷淡的口吻说：“托尼挺想做农夫的，母亲，他想要进农学院，在我看来挺发神经的。要是我是男人，倒颇想做个律师，我认为法律很有意思。”

“我从来没想过，”琼哭哭啼啼地说，“我的儿女竟然会对我这么不好。”

埃夫丽尔深深叹了一口气。芭芭拉原本还在房间一角歇斯底里地啼哭着，这时大叫了起来：“我知道爸爸会死掉。我知道他会……丢下我们孤零零地活在这个世界上。我受不了，哦，我受不了！”

埃夫丽尔又叹了口气，面带厌恶地看着哭疯了的妹妹，然后又看看低声啜泣的母亲。

“好吧，”她说，“要是有什么我可以做的话……”

丢下这句话之后，她就平静自如地悄悄走出房间，完全就是她的作风。

总的说来，这是最令人痛心的一幕，而且是琼多年来不愿再去回想的一幕。

当然，这是很容易理解的。他们的父亲突如其来地病倒，再加上“精神崩溃”这令人困惑的用语，儿女要是觉得能归咎给他人，总是会好受些，他们自然会拿母亲来当代罪羔羊，因为她就近在眼前。托尼和芭芭拉两人事后都向她道歉了。埃夫丽尔似乎不认为她有什么好道歉的，而且说不定从她自己的观点来看，她是很合理的。哎，要是这孩子真的天生没心肝的话，也不是这可怜孩子的错。

罗德尼不在的那段时期，日子过得很艰难又不快乐。孩子们都闷闷不乐、脾气很坏。他们都尽可能地避开她，这一来让她更感到孤独寂寞。她猜想这是因为自己的忧伤和操心所致。就她所知，他们都很爱她。再说，他们也都正处于很难相处的年纪——芭芭拉还在上学，埃夫丽尔处于别扭又多疑的十八岁，托尼大部分时间都在附近农场里度过。她气恼托尼竟然会有务农的念头，而罗德尼居然鼓励他，罗德尼实在太软弱了。噢，老天，琼曾想，我老是扮黑脸，实在太辛苦了。哈雷小姐那里有一些乖巧的女生，我真不懂为什么芭芭拉非得要跟那种不讨人喜欢的女生混在一起。我得向她表明，只准邀我认可的女生来。可是这样做，料想又会有场哭闹和生闷气了。不用说，埃夫丽尔是根本帮不上忙的，而且我很讨厌她说话的那种嘲讽态度，听在外人耳中实在很糟糕。

对，琼下了个结论，抚养儿女是件吃力不讨好的事。

抚养儿女确实得不到应有的感谢和欣赏，没人明白这中间要如何拿捏分寸，要如何保持好心情，要懂得何时该坚定立场、何时该让步。琼心想，没有人真的知道罗德尼病倒的那段日子我受了什么样的罪。

想到这里，她微微蹙眉，因为联想起一段回忆，是麦昆医生曾经说过的一番很尖刻的话。他说，每次交谈时，谈到最后，迟早会有人说：“没有人知道我在那段时期受了什么样的罪！”大家都哈哈笑，说这话讲得真对。

嗯，琼心想，如人饮水，冷暖自知，这话完全说对了，的确没有人知道那时我受了多少罪，连罗德尼都不知道。

因为等罗德尼回家后，大家都放下心来。一切恢复正常，孩子们也都再度回到原先活泼、可爱的模样，家里恢复了和谐。琼心想，这点显示出整件事其实都是因为焦虑引起的。焦虑使得她失去了风度，使得孩子们情绪紧张、脾气坏。那真是很令人难受的时期。但她现在干嘛要挑这些不顺心的事情来想呢？她本来要想的是快乐的回忆，而不是令人沮丧的那些。她真搞不懂。

得要从头再来过才行。这回从哪里开始想呢？没错，试着去想想背过的诗，虽然再没有比这么做更滑稽的事了，琼心想，在沙漠里走着，一面设法背出诗来！不过没关系，反正没人看到或听到。

这里没人，不可以，她叮嘱自己说：不可以，你绝对不可以慌张起来。这都是你自己发傻，完全只是紧张而已……

她立刻转身，往回走向招待所。

她发现自己竭力压抑着自己不要跑起来。

独自一人没什么好怕的，根本就没什么。或许她患有那种……那叫什么来着？不是“幽闭恐惧症”，这是指对狭小空间感到恐惧的毛病。跟它相反，这个名称的开首字母是“A”，对广阔空间的恐惧感。

整件事可以用科学来解释。

但是，用科学来解释虽然令人安心，眼前却没有实际帮助。

跟自己说整件事很合理，也完全合乎逻辑是很容易的，但要控制住那些像蜥蜴般在脑中窜出窜入的杂念，却不是那么容易。

米娜·伦道夫，她心想，就像条蛇，其他的事情则像那些蜥蜴。

广阔空间……她一辈子都住在盒子里。对，有玩具小孩、玩具仆人以及玩具丈夫的盒子里。

不，琼，你在说什么呀！怎么可以这么傻？你的儿女是十分真实的。

儿女是真实的，还有佣人库克和爱格妮丝，罗德尼也是。那么，说不定，琼心想，我不是真实的。说不定我只是个玩具妻子兼母亲。

噢，老天，这可真要命。她简直语无伦次了。或许再多念几首诗好了，她一定能想起些什么的。

于是，她以很不相称的热情大声朗诵起来：

春天里，我曾不在你身边……

她想不起来后面是什么了，似乎也不想要去想。光是这句就已经够了，说明了所有一切，可不是吗？罗德尼，她心想，罗德尼……春天里，我曾不在你身边。只不过现在不是春天，是十一月……

她突然一惊：这可不是他说过的话吗？那天晚上……

这里有个关联、一条线索，通往某件等着她的事情的线索，隐藏在沉默背后。她现在明白了，她是想要逃避这件事情。

可是到处都有蜥蜴从洞里冒出来，你怎么逃得掉呢？

有很多事情是绝对不可以去想的。芭芭拉、巴格达还有布兰奇（真奇怪，三个字都是“B”开头），以及火车站月台上的罗德尼。还有埃夫丽尔、托尼和芭芭拉全都曾经对她很不客气。

真是的！琼很生自己的气，干嘛不去想些开心的事情呢？有那么多愉快的回忆可以想……那么多……

她的新娘礼服，那么漂亮的银灰缎子……埃夫丽尔躺在摇篮里，摇篮周边装饰了很多薄纱和粉红丝带。那么漂亮的小宝宝，而且那么乖。埃夫丽尔一直都是个很有礼貌、举止得体的小孩。“你把他们教养得这么好，斯丘达莫尔太太。”是的，埃夫丽尔是个很令人满意的孩子——起码面对外人时是这样。至于在私生活中，则是无休止的争论，看着你的眼光很令人不安，仿佛在问你究竟是怎样的人。这根本就不是一个小孩看母亲应有的眼光。无论从哪种意义来说，她都不是个让人疼爱的小孩。托尼也一样，在外人面前让她很有面子，但做事却是无药可救地不用心又含糊。芭芭拉是家里最难搞的小孩，老是大吵大闹，动不动就大哭。

然而，整体来说，他们三个都是很可爱、彬彬有礼、教养很好的孩子。

可惜孩子都会长大，开始变得很难相处。

但是她不打算去想那些，她要专心去想他们的童年时期。埃夫丽尔穿着漂亮的粉红色丝绸蓬裙上跳舞班。芭芭拉穿上“利百代”牌子的针织小连衣裙模样。托尼穿着保姆巧手做的连身娃娃裤装，上面有很活泼的图案……

不管怎样，琼心想，除了小孩穿的衣服之外，总还能想起些别的事吧！某些他们对她讲过的很动听、充满感情的话？某些令人开心的亲密时刻？

想到一个人做出的牺牲，以及为儿女所做的一切……又一只蜥蜴从洞里冒出头来。埃夫丽尔很客气地询问，一脸要与人理论的神态，琼已领教过，而且感到畏惧。

“母亲，你究竟帮我们做过什么？你不帮我们洗澡，对不对？”

“对。”

“你也不管我们吃饭，或者帮我们梳头。这些都是保姆在做，她还送我们上床，负责叫我们起床。你也不帮我们做衣服，衣服也是保姆在做。她还带我们去散步。”

“对，亲爱的，我雇用保姆来照顾你们。也就是说，我付她工资。”

“我认为工资是父亲付的。我们的东西不都是父亲付钱买的吗？”

“某种程度上算是，亲爱的，但这是一样的。”

“可是你不用去上班，只有父亲要。你怎么不必上班呢？”

“因为我要照管家里。”

“可是那不是凯蒂和库克在……”

“够了，埃夫丽尔。”

有一点倒是要替埃夫丽尔说好话，她很听话，从来不叛逆或者挑衅。然而她的顺从却往往比反叛更让人不舒服。

罗德尼曾经笑着说，对埃夫丽尔这样的人，判决永远是“证据不足”。

“我不认为你应该笑，罗德尼，我不认为像埃夫丽尔这年纪的小孩应该这么……这么会批评。”

“你认为她太小了，所以无法判定证据的本质？”

“哦，你别满口都是法律用语。”

他露出促狭的笑容说：“是谁要我当律师的？”

“别谈这个。说正经的，我认为她这样太没大没小了。”

“对一个孩子而言，我会说埃夫丽尔算是超乎寻常地守规矩，完全没有一般小孩的口没遮拦，譬如芭芭拉。”

这倒是真的，琼也承认。芭芭拉在某种状况下，会大声说：“你很丑！你差劲透了！我讨厌你。但愿我死掉，要是我死掉了，你就会后悔。”

琼赶快说：“芭芭拉只是在乱发脾气，而且事后总是感到后悔。”

“对，可怜的小鬼。而且她说话是有口无心的。但埃夫丽尔却不是那么好哄骗，她察觉得到。”

琼气得脸都红了。“哄骗？我不知道你说这话是什么意思。”

“哦，算了吧，琼。想想我们灌输给他们的那些东西，我们自以为无所不知的那套……但面对这些完全处在我们权威之下的无助小家伙，却必须装作我们所做的都是最好的，我们也知道什么才是最好的。”

“你说得简直就像他们是奴隶而不是儿女似的。”

“难道他们不是奴隶吗？吃我们给的东西，穿我们给的衣服，多多少少也是在说我们教的话。这是他们换取保护所付的代价。但是他们愈长大就愈接近自由。”

“自由，”琼不屑地说，“有这种东西吗？”

罗德尼缓缓而沉重地说：“没有，我不认为有。你说得真对，琼……”

然后他慢慢走出了房间，肩膀下垂了一点。她突然感到一阵心痛，我知道罗德尼老了以后会是什么样子了……

罗德尼在维多利亚车站月台上，阳光照出他疲倦脸上的皱纹。他叫她保重。

然后，一分钟后……

为什么她老是回头去想这一幕？那不是真的！罗德尼非常想念她！他一个人和一群佣人待在家里，真是悲惨。而且说不定他根本没想到要请人来家里吃饭；要不，请来的人大概就像泰勒那样的，很沉闷的人，她一直想不透为什么罗德尼会喜欢这人。要不就是请米尔斯，这人除了放牧和养牛之外，从不谈其他话题……

罗德尼当然是在想念她！

<hr/>

[1]出自莎士比亚剧作《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）。

[2]出自莎士比亚剧作《辛白林》（Cymbeline）。

[3]出自莎士比亚十四行诗第十八首。

[4]本句与“我能否把你比喻作夏日”同样出自莎士比亚十四行诗第十八首。

[5]出自莎士比亚十四行诗第一一六首。