两个儿子突然变成了礼貌的乖小孩，和斯丘达莫尔太太握手，用降低嗓门的柔和声音说话。

这有点让琼想起了她某个表亲训练的猎犬，狗听到某个命令时会坐下，臀部放低，或者听到另一个命令时朝地平线狂奔而去。她心想，莱斯莉的孩子也像受过类似训练。

他们进到屋里去。莱斯莉去准备茶点，儿子们帮忙端着托盘出来，盘里摆了面包和牛油，还有自制的果酱、厚重的厨用杯，儿子们嘻嘻哈哈的。

但是最奇怪的却是舍斯顿的改变，原先那种很不自在、畏畏缩缩的态度消失了，突然变成了一家之主，而且是很好的主人，他那交际的面具也暂时搁置了。他看来很快乐，对自己与家人都很满意，仿佛在这四壁之内，外界以及外界的论断对他而言都不存在了。儿子们吵着要他帮忙他们正在做的一些木工，莱斯莉则叮嘱着别忘了他说好要帮她看看锄头；还有，他们本该明天把银莲花绑成束的，能不能等星期四早上才做？

琼暗想，她从来没这么喜欢过这人。她也了解到、第一次感受到，莱斯莉对丈夫有多深情。此外，以前他想必是个长得很好看的男人。

但是过了一阵子之后，她大吃了一惊。

彼得热切嚷着说：“讲那个关于狱卒和梅子布丁的好笑故事给我们听！”

然后，看到他父亲一脸茫然状，又催促说：“你知道吗，就是你在监狱里的时候，那个狱卒说什么来着？还有另外一个狱卒？”

舍斯顿犹豫着，看来觉得有点丢脸的样子。莱斯莉的语气很冷静：“讲啊，查尔斯，那是个很好笑的故事，斯丘达莫尔太太一定会喜欢听的。”

于是他就讲了。是挺好笑的——虽然似乎没有他的儿子们所认为的那么好笑。他们笑得前仰后合，喘不过气来。琼则很礼貌地笑着，但她感到愕然又有点震惊。后来，莱斯莉带她到楼上去，她很婉转地低声说：“我没想到……他们知道了！”

莱斯莉——真是的，琼心想，这人真是太没脑子了——却一副很顽皮的样子。

“他们迟早会知道的，”她说，“不是吗？那还不如现在就让他们知道。这样简单得多。”

是简单得多，琼同意。但是明智吗？粉碎孩子心中脆弱的理想，动摇他们心中的信赖和信心——她突然住口了。

莱斯莉说她不认为她孩子很脆弱、很完美主义，反而认为，要是他们知道出了事情，但却没人告诉他们是什么事，这样对他们更不好。

她笨拙地挥着双手，口齿不清地说：“搞得神秘兮兮的——所有那一套——会更糟糕。当他们问我爸爸到哪里去了时，我想，最好自然以对，所以就告诉他们，爸爸偷了银行的钱，因此去坐牢了。毕竟，他们懂得什么是偷窃，以前彼得常常偷果酱，被罚提早上床。而要是大人做错事情，是得被罚去坐牢的。这相当简单。”

“再怎么说，让一个孩子看轻父亲，而不是看重他……”

“哦，他们并没有看轻他。”莱斯莉又显得很顽皮的样子。“实际上他们还挺替他难过的。而且他们很爱听牢狱生活的种种。”

“我肯定这不是件好事。”琼一口咬定。

“哦，你不这样认为？”莱斯莉深思着，“也许不是好事。但是对查尔斯来说是好的。他畏畏缩缩地回家来，像只狗似的。我受不了这样，所以我想唯一要做的就是顺其自然。毕竟，你不能假装人生中的这三年不存在。我想最好就是以平常心去对待。”

琼心想，莱斯莉这人就是这样——漫不经心、粗枝大叶，一点也不细腻，总是采取阻力最少的方式。

然而，还是要为她说句公道话，她一直是个很忠心的妻子。

琼很客气地说：“你知道，莱斯莉，我真的认为你相当了不起，你这样一心一意跟着丈夫，在他……呃……不在的时候，辛苦操劳维持住这个家。罗德尼经常这样对我说。”

这个女人半边脸的笑容看起来多奇怪呀！琼直到此刻才留意到。也许她的赞美让莱斯莉觉得不好意思吧？不过莱斯莉的确是用颇僵硬的口气问：“罗德尼……还好吧？”

“很忙，这可怜的家伙。我总是叫他偶尔该放个一天假。”

莱斯莉说：“这可没那么容易。我想他的工作就和我差不多，时间总是排得满满的，不太可能放假。”

“没错，我敢说这是真的。再说，罗德尼也很敬业。”

“全职工作。”莱斯莉说。她缓缓走到窗前，站在那里凝望窗外。

她的身材轮廓有些地方引起琼的注意——莱斯莉穿衣服通常都很宽松、没什么线条的，但这会不会是……

“喔！莱斯莉。”琼不由自主地惊呼起来：“你不会是……”

莱斯莉转过身来，迎着另一个女人的视线，缓缓点点头。

“是的，”她说，“在八月。”

“噢！我的天！”琼是真的感到忧虑。

突然，出乎意料地，莱斯莉充满激情、滔滔不绝地说起来，不再漫不经心又粗枝大叶的，倒像是个死囚在为自己辩护。

“这对查尔斯来说有很大作用，很大的作用！你明白吗？我没办法告诉你他对这事的感受，这是个象征，象征他不是个被摒弃的人，一切都还是跟以前一样。自从他知道这事之后，甚至还设法戒酒。”

莱斯莉的语气慷慨激昂，以致琼几乎没听明白最后那句，之后才醒悟到那涵义。

她说：“你当然最清楚你自己的事，但是我却认为这样做不明智，在这时期。”

“你是指经济方面？”莱斯莉笑起来，“我们会渡过难关的。反正我们吃的都是自己种的，而且种得不错。”

“还有，你知道，你看来身体不太强壮。”

“强壮？我壮得很，太强壮了。恐怕不管什么人想杀死我，都没那么容易。”

说这话时，她略微打了个冷战，就好像——即使时候未到——她已经有种奇怪的预感，知道自己会生病，得忍受病痛的煎熬……

然后她们又下楼去了。舍斯顿说他会送斯丘达莫尔太太到拐角处，指点她那条穿过田野的捷径。当他们两人往车道走时，她回过头去，见到莱斯莉和儿子们纠缠成一团，在地上滚来滚去，疯得尖叫大笑。莱斯莉跟孩子在地上滚，挺像动物的，琼有点反感地想着，然后这才侧耳去细听舍斯顿在说什么。

他正在语无伦次地说，过去从没有、将来也不会有第二个像他太太这样的女人。

“你不知道，斯丘达莫尔太太，她是怎么待我的，绝对想不到，没有人能想得到。我根本就配不上她，我知道这点……”

琼惊觉到他的眼泪在眼眶中打转，这个男人竟然一下子变得这么多愁善感。

“永远都一样，总是很开朗，似乎认为所有事情都很有意思又很好玩。而且从来没有责备的话语，一句都没有。但我会补偿她，我发誓要补偿她。”

琼想到的却是，舍斯顿最能表示感恩的方法，就是别太常去酒馆。她差点就说出口了。

她终于摆脱了他，一面说，当然，当然，你说的的确没错，很高兴能再看到你们两个。她穿过田野走远了，经过田野边的木台阶时回头看，见到舍斯顿站在酒馆外面不动，一边看着表，算着要等多久酒馆才开门。

回到家之后，她对罗德尼说，整件事实在很惨。

罗德尼好像故意装傻似的说：“我还以为你说他们看起来都很开心，能一家团圆呢。”

“哦，是的，就某方面来说。”

罗德尼说，在他看来，莱斯莉倒像是在一件很糟糕的事情上做得相当成功。

“她的确够坚决、勇敢。想想看，她就快要再生一个孩子了呢！”

罗德尼站起身来，缓缓走到窗前，站在那里往外看。如今她回想起来，这动作跟莱斯莉站在窗前很像。过了一会儿他才说：“什么时候生？”

“八月，”她说，“我认为她这样做实在笨透了。”

“你这样认为吗？”

“亲爱的，你想想看，他们如今过的是朝不保夕的生活，多个孩子只会让日子更不好过。”

他缓缓地说：“莱斯莉的肩膀够宽，挑得起生活担子。”

“嗯，要是她再挑更多的话，迟早会垮掉的。她现在看来像有病。”

“她离开这里时就已经看来像有病了。”

“她看起来也比实际年龄老很多。还说这件事对查尔斯影响很大，作用当然是很好的。”

“这是她说的吗？”

“对。她说这件事起了很大作用。”

罗德尼若有所思地说：“这或许是真的。舍斯顿是那种少见的人，完全活在别人对他的看法中。当法官判刑时，他就像个被戳破的气球般整个垮掉了。这实在又可怜又可厌。我认为舍斯顿的唯一希望就是设法恢复自尊，这可不是简单的事。”

“我还是不认为再生一个孩子……”

罗德尼打断了她的话。他从窗前转过身来，脸气得发白，让她大吃一惊。

“她是他太太，不是吗？她只有两条路好走，一条是跟他断绝，带孩子走掉；要不就回去死守着他，做他太太。她现在做的就是这个。而莱斯莉做事情从来不做一半的。”

琼问，到底有什么好让他激动的？罗德尼回答说：“当然没有。”不过，他厌倦了凡事谨慎世故的圈子，做什么都事先算清楚要花多少代价，从来不敢冒险！琼说她希望他没对客户说过这样的话。罗德尼咧嘴笑着说，不用担心，他向来都是劝他们庭外和解的！

<hr/>

[1]美第奇（Medici），十三到十七世纪期间，佛罗伦萨的美第奇家族拥有庞大的政治、经济势力，之后并大举赞助艺术活动，家族中收藏了大量的艺术品。