说来，也许这很正常，日有所思夜有所梦，琼那晚才会梦见吉贝小姐。吉贝小姐戴了遮阳硬帽，和她并肩走在沙漠里，一面用威严的语气说：“琼，你应该多留意一下蜥蜴。你的博物科很差。”对此，不用说，她乖乖回答说：“是，吉贝小姐。”
吉贝小姐还说：“喏，别假装不懂我的意思，琼，你清楚得很。管住自己，我亲爱的。”
琼醒过来时，有一会儿还以为自己仍在圣安妮女校。招待所跟学校宿舍有点像，这倒是真的，那种空荡荡的感觉，还有铁床，以及看来颇干净的墙壁。
哦，老天，琼心想，又有一天得要捱了。
吉贝小姐在她梦里说了什么？“管住自己”。
嗯，这话有几分道理。前一天她让自己无中生有地大惊小怪，实在是很愚昧！她得要管住自己的思绪，有条理地厘清自己的脑子——一次弄清楚这种广场恐惧症。
此刻置身招待所里，她感到自己挺正常的。也许，根本就别外出才是比较明智的做法？
可是一想到这里，她的心就沉了下去，那表示要整天待在阴暗之中，伴着羊油、煤油以及DDT杀虫剂的气味，整天没有东西可阅读，无事可做。
监牢里的犯人都做些什么呢？嗯，当然他们会做做运动，缝缝邮包袋或之类的事情。要不，她想，他们会疯掉的。
不过的确也有关禁闭的地方……那真会让人疯掉。
关禁闭，日复一日，一星期又一星期。
怎么会这样？她竟然觉得自己好像已经在这里待了几星期了！而其实才不过……多久？两天而已？
才两天！难以置信。波斯诗人奥玛·珈音[1]的诗句是怎么说的？那句“我与昨日的万年”什么的。为什么她连个完整的句子都没法想起来呢？
不，不，别又来了。努力记起并背诵诗词并不是什么好事——一点都不是。实情是，诗词里有些东西教人很难受，诗词里有着辛酸，直刺人心……
她到底在讲什么呀？人的思想愈往灵性方面发展当然是愈好的，而她一直都是个挺注重灵性的人……
“你向来都冷冰冰、像条鱼似的……”
为什么布兰奇的声音会打断她的思绪呢？这句评语真是又粗俗又多余——真是的，完全就是布兰奇的调调！嗯，她料想布兰奇这种人就是这样，这种人会任由热情把自己撕碎。也难怪布兰奇粗俗——她天生就是这样的。少女时代这点还不明显，因为她那时年轻貌美，教养又好，但是骨子里必然一直都存在着这种粗俗本性。
冷冰冰、像条鱼似的，什么话呀！根本就不是这样。
对布兰奇来说，如果她稍微有点这种“鱼般”的冰冷性情，说不定会好得多。
她似乎过着最可悲的生活。
真的相当可悲。
她说了什么来着？“人总是可以想想自己的罪过！”
可怜的布兰奇！但是她也承认，想罪过占用不了琼多少时间。说来，她的确晓得自己和琼之间的差异。她假装认为琼很快就会厌倦数算自己的福气。（没错，或许人的确会倾向于把福气视为理所当然！）后来她是怎么说的？那番话挺妙的……
哦！对了，她感到好奇，人要是没别的事可做，只能连着很多天都思考着、想着自己，可能会觉察出些关于自己的事……
就某方面而言，这想法挺有意思的。
事实上，这是相当有意思的想法。
不过布兰奇倒是说了，她自己不会想要这样做……
她的语气听起来——几乎近于——害怕。
我倒是好奇，琼心想，真的有人因此觉察出些什么吗？
当然，我是不习惯想着、思考着自己的……
我从来就不是那种自我中心的女人……
不知道，琼心想，我在别人眼中是怎样的人？
倒不是指在一般人眼中，我指的是某些特定的人。
她竭力回想人家曾对她说过些什么话，有哪些例子。
就拿芭芭拉来说吧。
“哦，母亲，你的佣人向来都是十全十美的，因为有你盯着他们。”
这算是赞美了，显示出她的儿女的确认为她是个很会管家的主妇。而这也是事实，她的确把家管得好好的，又有效率。佣人们也喜欢她——起码，他们都按照她的吩咐去做。或许，当她头痛或身体不舒服时，他们并没有表现得很关心，但话说回来，她也没有鼓励过他们要这样表现。还有，那个很出色的厨娘在提出辞呈时，曾说了些什么？说没法永远老是这样得不到赞赏地做下去——这话挺可笑的。
“老是只告诉我哪里做得不对、哪里做得不好，夫人，做得好时却从来没有一句称赞的话……这很让人泄气。”
她当时冷冷地回答说：“你当然也明白，厨娘，要是没说什么的话，那是因为你每样事都做得很好，很令人满意。”
“或许是这样，夫人，不过这却很让人灰心，毕竟我是个人，而且也的确不怕麻烦地花了很多工夫去做你要的西班牙炖肉，尽管很麻烦，而我自己根本就不喜欢这种造作的菜色。”
“那道菜做得相当出色，厨娘。”
“是的，夫人，看见你们在饭厅里把它全部吃完时，我也这样认为，但是结果你却什么话也没跟我说。”
琼不耐烦地说：“你不认为你挺傻的吗？说到底，付你很好的薪水就是要你做饭的。”
“哦，工资是相当令人满意的，夫人。”
“因此，你要理解的是，你是个够好的厨娘，要是有什么不满意的地方，我就会提出来。”
“你的确是这样做的，夫人。”
“显然你很讨厌这样？”
“话不是这样说，夫人，不过我想我们最好还是不要再谈这个了，做完这个月，我就会走。”
佣人们，琼心想，很心怀不满，满腔情绪和怨恨。他们都很喜欢罗德尼，当然，这完全只因为他是男人，为男主人做什么都不嫌麻烦。而罗德尼有时也会说出令人料想不到的关于佣人的事。
“别再责备埃德娜了，”他会出其不意地说，“她男朋友移情别恋，把她甩了，所以她才会老是掉东西，递蔬菜时递两次，而且丢三落四的。”
“你怎么会知道的，罗德尼？”
“她今天早上告诉我的。”
“这可真奇了！她居然会跟你谈这事情。”
“嗯，其实是我问她出了什么事。我留意到她眼睛红红的，好像哭过。”
罗德尼，琼心想，真是个少见的好人。
有一次她对他说：“我还以为凭你当律师的经验，会厌倦人跟人之间的纠结。”
当时他若有所思地回答说：“对，大家都会这样以为。不过却不是那么回事。我猜想，除了医生之外，就属乡下家庭律师最容易看到人性阴暗面。不过这只加深了他对人类的怜悯——人是这样的脆弱，因此才容易产生恐惧、怀疑和贪婪，有时却又出乎意料地不自私和勇敢。这大概是唯一的补偿吧——让人更有同情心。”
琼差点就说出口了：“补偿？这话怎么说？”但出于某种原因，她没有说。最好别说了，她心想，不，最好什么都别说。
但她有时却为了罗德尼太有同情心而感到困扰。
就拿霍兹登老头的抵押贷款来说吧。
她不是从罗德尼那里获悉此事的，而是从霍兹登多嘴的侄媳妇那里听到的。她忐忑不安地回到家。
罗德尼从自己私人资金里拨款出来借给霍兹登，是不是真的？
罗德尼一脸恼怒之色，脸涨得通红，说话语气颇激烈：“谁告诉你的？”
她告诉他之后，说：“为什么他不能按照正规途径去借钱呢？”
“从生意的观点来看，担保品价值不足。所以这阵子农地要抵押贷款很难。”
“那到底为什么是你借钱给他？”
“哦，我觉得借他无妨。霍兹登真的是个好农夫，只不过缺乏资金，加上有两季收成不好，所以才陷入窘境。”
“但说到底，是他的经济情况很差，得要筹钱。我真的不认为这是笔好生意，罗德尼。”
接着，挺突然又出人意表的，罗德尼发脾气了。
他问她，有没有先了解过全国各地农夫所陷入的困境？是否晓得那些困难、障碍，以及政府短视的政策？他站在那里滔滔不绝讲了一大堆关于整个英国农业的现况，然后满腔热忱、义愤填膺地描述起老霍兹登个人的困难处境。
“这有可能发生在任何人身上，不管这人有多聪明、多么苦干。换了我处在他的位置，也可能会发生这些情况。先是缺乏资金可推展，然后是霉运接踵而来。总而言之，很抱歉，我要说，这不关你的事。琼，我不插手你怎么理家、管教孩子，那是你的管辖范围。而这件事则是我的管辖范围。”
她听了很不是滋味——很苦涩地感到受伤。这种口气实在太不像罗德尼了。那次他们两个差点就要吵起架来。
而且都怪那个讨厌的老霍兹登。罗德尼一心都在那个笨老头身上，星期天下午他会出门去那里，整个下午都和霍兹登到处走动，回家后，满肚子农作物以及牛只疾病状况的讯息，以及其他无趣的聊天话题。
他甚至让上门的访客成了这些话题的受害者。
嗯，琼想起了在花园茶会里，她留意到罗德尼和舍斯顿太太一起坐在花园座椅上，罗德尼不断讲着、讲着、讲着，讲了那么多，以致她好奇他究竟在讲些什么，于是走上前去。因为他看起来真的讲得很兴奋，而莱斯莉则显然听得津津有味。
结果很明显他是正在讲乳牛群，以及提升这地区牛只品种水准的必要。
莱斯莉在这些事情上既没专业知识又没兴趣，她对这话题很难感到兴趣的。然而，她明显地听得很专心，两眼望着罗德尼那张眉飞色舞的热切脸孔。
琼轻轻地说：“真是的，罗德尼，别用这些沉闷的事情烦扰可怜的舍斯顿太太了。”（因为那时舍斯顿夫妇刚来克雷敏斯特不久，他们那时还不太熟。）
罗德尼脸上的光辉马上消失了，他一脸歉意地对莱斯莉说：“不好意思。”
莱斯莉却——以她后来惯有的说话方式——马上唐突地说：“你错了，斯丘达莫尔太太，我觉得斯丘达莫尔先生谈的这些事非常有意思。”
当时她眼中闪了一下光，使得琼暗想：“说真的，我相信这女人挺有脾气的……”
接下来发生的事就是米娜·伦道夫走了过来，有点上气不接下气地叫着说：“罗德尼，亲爱的，你一定得过来陪我打这一场球。我们都在等着你哪！”
然后使出只有真正的美女才能让人接受的娇媚专横手段，伸出两手把罗德尼从椅子上拉了起来，笑盈盈地看着他，一把就拉着他朝网球场走去，一点也不管罗德尼愿不愿意！
她走在罗德尼身旁，紧紧挽着他的手臂，转过头来仰视着他的脸。
当时琼心里很火大地想着，好倒是好，不过男人并不喜欢女孩子这样的献媚法。
接着突然心里奇怪地一凉，想着：也许男人的确喜欢这样的！
一抬头，她发现莱斯莉正望着她。莱斯莉看起来不再像是个有脾气的人，反倒像是替她——琼——难过似的。这实在太不像话了。
琼在窄床上不安地辗转反侧。她是怎么又回头去想起米娜·伦道夫的？哦，对了，是在想她自己对别人有什么影响。她猜想米娜并不喜欢她，无所谓，反正她也不在乎。这种女孩一有机会就会去破坏别人的婚姻生活！
哎，哎，现在已经没必要为那事恼火了。
她得起床去吃早饭，说不定他们可以做个水煮荷包蛋让她换换口味？她已经受够了又老又硬的煎蛋卷。
然而那个印度人似乎对水煮荷包蛋这个建议无动于衷。
“用水煮？你是说煮蛋？”
不是的，琼说，她指的不是水煮蛋。根据她的经验，招待所的水煮蛋向来都煮得太老。她很努力地说明水煮荷包蛋的窍门，印度人却摇头。
“把蛋放在水里，蛋会散掉。我给夫人做个很好的煎蛋。”
于是琼有了两个“很好的”煎蛋，外缘煎得卷曲起来，中间的蛋黄又老又硬，颜色发白。基本上，她心想，她宁愿吃煎蛋卷。
早饭很快就结束了，她打听火车的消息，但什么消息都没有。
所以，另一个漫长的日子又等着她去面对了。
不过今天，起码，她会聪明地安排一下时间。问题就在于，直到目前为止，她做的只是想打发时间。
她是个在火车站等车的人，于是很自然地有紧张、神经质的心境。
假设她把这当作一段休息时间，并且，对，自律。天主教所称的“避静”带有某种本质，教徒避静过后，回来时灵性上变清新了。
琼心想，我没有理由做不到灵性一新。
也许，最近她的生活过得太散漫、太愉快也太轻松了。
似乎有个幽灵般的吉贝小姐站在她身旁，以令人难忘的巴松管腔调说：“管好自己！”
不过实际上这话是她对布兰奇说的。她对琼说的是（其实蛮不客气的）：“别太过沾沾自喜，琼。”
真的很不客气。因为琼从来就不曾感到自满——不是那种昏庸糊涂的方式。“想想别人，我亲爱的，不要太过于想着你自己。”她的确是这样做的啊，一直都是为别人想，很少为自己想，或者把自己摆在第一位。她向来都不自私，都为儿女着想、为罗德尼着想。
埃夫丽尔！
为什么她又突然想到了埃夫丽尔呢？
为什么这么清晰地看到她大女儿的脸——脸上带着礼貌、有点轻蔑的笑容。
埃夫丽尔，毫无疑问，从来都不曾好好地感谢自己的母亲。
她说过一些话，颇讥刺挖苦，真的很让人生气。那些话倒不是真的无礼，但是……
嗯，但是什么？
那种不吭声暗笑的样子，那扬起的双眉，还有悠悠走出房间的方式。
埃夫丽尔当然是爱她的，她所有儿女都爱她。
他们爱她吗？
儿女们爱她吗？他们真的关心她吗？
琼从椅子上起身，然后又坐了下去。
这些念头是打哪儿来的？是什么让她想到他们的？这些想法太令人害怕、太不愉快了。把它们抛出脑海，尽量不要去想它们……
吉贝小姐的声音。这回是拨奏……
“不要懒得思考，琼。不要安于事情的表面价值，因为这是偷懒的方式，虽然这么做会省得你痛苦……”
是否就是因为这样，所以她才强迫自己打消这些念头？是为了省得自己痛苦？
因为这些念头的确都是令人痛苦的。
埃夫丽尔……
埃夫丽尔爱她吗？埃夫丽尔……得了，琼，面对现实吧——埃夫丽尔是否曾喜欢过她？
嗯，说真的，埃夫丽尔是个挺特殊的女孩——冷静，不露声色。
不，并非不露声色。其实埃夫丽尔是三个儿女中唯一曾给他们带来麻烦的。
冷静沉着、举止得体、不多话的埃夫丽尔，给他们的震惊有多么大！
应该说是给她的震惊。
拆信时，她一点也没戒心。信上的字迹潦草，像是出于识字不多的人之手，她还以为是来自众多慈善金受惠者之一。
看信时，她几乎未能领会信中所说。
这信是要让你知道，你的长女跟疗养院那边的医生在搞些什么鬼，两人在树林里亲嘴，这种不要脸的事应该要加以阻止。
琼瞪眼看着那肮脏的信纸，一阵晕眩欲呕的感觉。
真是可恶！这么恶劣……的事！
她听说过匿名信，但以前从来没有收到过。真的，匿名信让人相当难受。
你的长女——埃夫丽尔？为什么偏偏是埃夫丽尔？跟疗养院那边的医生在搞什么鬼（真恶心的用语）。是卡吉尔医生吗？那个杰出卓越的专科医生，在治疗结核病方面有很大成就，他比埃夫丽尔起码年长二十岁，有个很迷人但久卧病榻的太太。
真是胡说八道！真恶劣的胡说八道。
就在那时，埃夫丽尔正好走进来，略为好奇地问她（因为埃夫丽尔向来都不是真的好奇）：“母亲，有什么事不对劲吗？”
琼拿着信的手在颤抖着，几乎答不出话来。