“我认为连给你看一下都不要，埃夫丽尔——这信实在太恶心了。”她的声音在发抖。

埃夫丽尔惊讶得扬起了冷漠细致的秀眉：“是信里写了什么吗？”

“是的。”

“跟我有关？”

“你最好连看都不要看，亲爱的。”

但是埃夫丽尔走过来，一声不吭地从她手里把信拿过去。

她站在那里看信看了一分钟，然后把信还给琼，接着用若有所思、置身事外的口吻说：“对，是很不好。”

“不好？简直就是恶心——相当恶心。说谎的人应该受到法律制裁才对。”

埃夫丽尔沉静地说：“这是封很卑鄙的信，但却不是谎言。”

整个房间突然天旋地转了起来，琼气急败坏地叫了起来：“你这是什么意思？你到底在说什么？”

“你不用这么大惊小怪的，母亲。我很抱歉这件事传到了你这里，但我料想迟早你还是会知道的。”

“你是说这是真的？你和……和卡吉尔医生……”

“对。”埃夫丽尔只是点点头而已。

“但这是很放荡……很可耻的。一把年纪、已婚的男人……跟你这样的年轻小姐……”

埃夫丽尔不耐烦地说：“你用不着把这事说得像肥皂剧似的，完全不是这样的。事情是慢慢发展出来的，鲁珀特的太太是个久病在床的人，已经很多年了。我们……我们就只是逐渐对彼此产生了感情。就是这样。”

“就是这样？你还好意思说！”琼有很多话要说，而且说了出来。

埃夫丽尔只是耸耸肩，任由这场风暴围着她打转。最后，琼筋疲力尽了，埃夫丽尔才说：“我相当能体会你的感受，母亲。我敢说，换了我是你，也会有这种感受的。不过我想我大概不会说你讲出口的某些话。但你无法扭转事实，我和鲁珀特彼此有感情，虽然我感到抱歉，但我实在看不出你对此能做些什么。”

“对此做些什么？我会去跟你父亲说——马上就去说。”

“可怜的父亲。难道你非得拿这件事去烦他吗？”

“我肯定他会知道该怎么做。”

“其实他什么也做不了，这事只会让他烦得要死。”

那真是惊天动地时期的开始。

处于风暴中心的埃夫丽尔一直保持冷静，而且显然处变不惊。

但也执拗得很。

琼对罗德尼叨念了一次又一次：“我忍不住觉得这都是她摆出来的样子而已，埃夫丽尔不像是那种会动真感情的人。”

但是罗德尼却摇头说：“你不了解埃夫丽尔。埃夫丽尔重感情多于理智。一旦爱上了，就会爱得很深，深到我怀疑她是否能自拔。”

“噢，罗德尼，我真的认为这是瞎说！毕竟，我比你懂得埃夫丽尔，我是她母亲。”

“身为她母亲并不表示你就真的对她有起码的认识。埃夫丽尔向来都会选择性地低调处理某些事情——不，也许该说是出于必要。愈是感受深刻的事情，她愈会在口头上刻意贬低它。”

“你的说法很牵强。”

罗德尼缓缓地说：“嗯，相信我，这绝不牵强，而是真的。”

“罗德尼，我真的认为你是夸大了，只不过是不懂事女学生的浪漫情怀而已，她觉得受宠若惊地去想象……”

罗德尼打断了她的话。“琼，我亲爱的，光说些你自己也不相信的话来安慰自己，是没好处的。埃夫丽尔是真的对卡吉尔一片痴心。”

“那他可就真可耻了，绝对可耻……”

“对，没错，大家都会这么说。不过，试想，假使换了你是那个可怜鬼，太太长期卧病在床，而埃夫丽尔却以一颗年轻、慷慨的心，对你付出热情和美貌，还有她满心的渴望和她带来的新鲜感……”

“他比埃夫丽尔大二十岁呢！”

“我知道，我知道。要是他年轻个十岁的话，这诱惑大概就不会这么大了。”

“他实在是个很糟糕的男人——糟透了。”

罗德尼叹息。

“不是这样的，他是个很优秀又很仁慈的男人，很敬业、乐业，在工作上有卓越成就，也是个以温柔善良对待病妻始终不渝的男人。”

“你这会儿又想把他变成个圣人了。”

“这是哪儿的话？更何况大多数圣人，琼，都有股热情，很少是无情的。卡吉尔虽不是圣人，但他是很有人性的，有人性到陷入爱河、为情所苦。或许更有人性到会毁掉自己的人生，毁弃自己的毕生成就。这就要看了。”

“要看什么？”

罗德尼缓缓地说：“要看我们的女儿怎么做。要看她有多坚强，头脑有多清楚了。”

琼急切地说：“我们得把她送走，送她去邮轮旅游怎么样？去北欧各国的首都——要不去希腊列岛？诸如此类的旅游。”

罗德尼微笑了。

“你是想用那套当年用在你老同学布兰奇身上的方法吗？要记得，当年这个方法在她身上并不怎么管用的。”

“你是说，埃夫丽尔会从某个外国港口下船跑掉吗？”

“我认为埃夫丽尔会一开始就拒绝上路。”

“胡说，我们会坚持要她去的。”

“亲爱的琼，好好设想一下现实状况吧。你无法强迫一个成年女子的。你既不能把埃夫丽尔锁在她卧房里，也不能强迫她离开克雷敏斯特。事实上，我也不愿意这样做。这些都是治标不治本的做法。埃夫丽尔是只肯受她所尊重的事影响的。”

“你指的是什么？”

“现实。真相。”

“你为什么不去找卡吉尔，用这丑闻去威胁他？”

罗德尼又叹气了。

“恐怕……我深深觉得……琼，这样会弄巧成拙。”

“你这是什么意思？”

“我怕卡吉尔会豁出去，和埃夫丽尔一起远走高飞。”

“这一来，他的事业不就完蛋了吗？”

“那还用说。我并不认为这后果是出于他有违职业操守，而是他如果这么做的话，人家就不会再因为他的情况特殊而谅解他了。”

“那当然，要是他晓得……”

罗德尼不耐烦地说：“他现在是不怎么理智的，琼，难道你对爱情一点也不懂吗？”

这问题问得多可笑啊！她悻悻地说：“谢天谢地，那种爱情我不懂……”

就在这时，罗德尼让她颇吃一惊。他对她露出微笑，然后轻轻说了一句“可怜的小琼”，接着亲她一下，就默默走开了。

他很好，琼心想，晓得她对这整件气人的事有多不开心。

是的，那段时期的确让人很焦虑。埃夫丽尔沉默不语，不跟人说话。有时连琼跟她说话，她也不回答。

我尽了全力，琼心想。但是面对一个什么都不听的女儿，你能怎么办呢？

埃夫丽尔总是脸色苍白、有气无力地保持客气，她会说：“说真的，母亲，我们非得这样下去吗？老是讲讲讲。我的确体谅你的立场，但难道你就不能接受纯然的真相吗？我的意思是，无论你说什么或做什么，都于事无补。”

情况就这样持续下去，直到九月的一个下午，埃夫丽尔脸色比平时更苍白了一点，她来对他们两人说：“我想我最好告诉你们，鲁珀特和我觉得再也不能这样下去了，我们要一起远走高飞。我希望他太太肯跟他离婚。不过要是她不肯的话，也没什么差别。”

琼已经开始气急败坏反对起来，但罗德尼阻止了她。

“要是你不介意的话，琼，让我来处理。埃夫丽尔，我得跟你谈谈。到我书房来。”

埃夫丽尔露出一丝微笑说：“父亲，你还真像个校长，可不是？”

琼发作了：“我是埃夫丽尔的母亲，我坚持……”

“拜托，琼，我想单独跟埃夫丽尔谈。你不介意让我们单独相处一下吧？”

他的口吻很果断，她正转身要走出房间时，反倒是埃夫丽尔低沉清晰的声音叫住了她。

“别走，母亲。我不希望你走开。父亲跟我说的任何话，我宁愿他当着你的面说。”

嗯，起码这点显示，琼心想，母亲还是有些重要性的。

埃夫丽尔和她父亲对望的方式多怪啊！那是种很提防地打量着对方、很不友善的态度，宛如舞台上两个敌对的角色。

然后罗德尼微微一笑说：“我明白了。原来是胆怯！”

埃夫丽尔的回答很冷静，声音中带点惊讶：“我不明白你的意思，父亲。”

罗德尼突然答非所问地说：“可惜你不是男孩子，埃夫丽尔。有时你出奇的像你叔公呢！他的眼神很奇妙，有办法用来掩饰己方的弱点，或者用来激发对方的弱点。”

埃夫丽尔马上说：“我这方没有任何弱点。”

罗德尼故意说：“我会证明给你看你是有弱点的。”

琼提高嗓门叫了起来：“埃夫丽尔，你当然不可以做出这么坏或这么傻的事。你父亲和我都不会容许的。”

听到这话，埃夫丽尔微微一笑，却不看着母亲，反而看着父亲，好像她母亲这话是针对父亲而说似的。

罗德尼说：“拜托，琼，让我来处理。”

“我认为，”埃夫丽尔说，“母亲绝对有权说她想说的话。”

“谢谢你，埃夫丽尔。”琼说，“我当然会这么做。我亲爱的孩子，你要明白，你的打算是不可能的。你年轻、浪漫，所有的事情都看得不真切。你现在冲动之下做出的事，过后就会后悔莫及。再想想你这样做会让你父亲和我有多伤心。你难道没想过这点吗？我肯定你不会希望我们痛苦的——我们一向都这么爱你。”

埃夫丽尔很耐心听着，却没有答话，视线不曾离开她父亲的脸。

等到琼说完了，埃夫丽尔仍然看着罗德尼，唇边浮出一丝嘲弄的笑意。

“嗯，父亲，”她说，“你有没有什么要补充的？”

“没有要补充的。”罗德尼说，“不过我自己有些话要说。”

埃夫丽尔狐疑地望着他。

“埃夫丽尔，”罗德尼说，“你确实了解婚姻的意义吗？”

埃夫丽尔两眼略微睁大了些。停了一下才说：“你是要告诉我说婚姻是神圣的吗？”

“不是，”罗德尼说，“我认为婚姻可能很神圣，也可能不神圣。我要告诉你的是，婚姻是个合约。”

“哦！”埃夫丽尔说。

她似乎有一点儿——就只有一点儿——吓了一跳。

“婚姻，”罗德尼说，“是两个人之间的合约，双方都是成年人，身心及理解能力健全，对于他们所要承担的有充分认识。这是对合伙关系的规范，双方合伙人都要履行这合约的条款。也就是说，要福祸同享，不管是生病或健康的时候，不管是富有或贫穷的时候，不管是好或坏。

“因为这些话都是在教堂里面说的，有神职人员的认可和祝福，所以形同合约，就如同两人之间凭信心所达成的协议一样。尽管有些义务不是靠法庭的法律来强制执行，但这些义务还是落在那些当初许下承诺的人身上。我想你也会同意这很公平合理吧。”

谈话停顿了一下，然后埃夫丽尔说：“以前可能真的是这样，可是现在对婚姻的看法跟以前不同了，而且有很多人并不是在教堂里结婚的，没有采用教会的誓词。”

“也许是这样。但是十八年前鲁珀特·卡吉尔的确在教堂里讲了这些话，许下了诺言、成立了合约，你敢说他那时候不是怀着诚信说出这些话，并真心打算履行它们的吗？”

埃夫丽尔耸耸肩。

罗德尼说：“你是否承认，虽然没有法律的强制执行，鲁珀特·卡吉尔的确是跟那个成为他妻子的女人定下了这个合约？他当时已经设想到未来贫病的可能，而且表明了它们不会影响这婚姻的永久性。”

埃夫丽尔的面色变得苍白。她说：“我不知道你说这么多的目的何在。”

“我希望你承认，承认婚姻除了感情和思想的因素之外，其实是一份常见的商业合约。你承不承认这点？”

“我会承认。”

“而鲁珀特·卡吉尔在你的默许下准备毁约？”

“对。”

“无视于另一方合伙人根据合约所应有的权益？”

“她会没事的。她倒不是真的那么喜欢鲁珀特，她只想着自己的健康状况，还有……”

罗德尼很不客气地打断了她的话。“埃夫丽尔，我可不是要听你说这些感情用事的话，我要的是你承认事实。”

“我没有感情用事。”

“你有。你根本就不知道卡吉尔太太的想法和感受。你只是凭空想象她的一切来配合你的需求而已。我想要的是你承认，承认她有权利。”

埃夫丽尔把头往后一甩。

“很好。她有权利。”

“那么你现在很清楚自己在做什么了？”

“你说完没有，父亲？”

“还没有。我还有一点要说。你也晓得的，对不对？你晓得卡吉尔在做的是很有价值又重要的工作，他在治疗结核病方面成就惊人，所以他在医学界里是个很卓越的人物，而很不幸的，一个人的私生活会影响到他的事业。换句话说，卡吉尔的工作、对人类的助益，非常有可能会因为你们两个现在打算做的事而受到严重影响。”

埃夫丽尔说：“你是打算说服我，让我认为我有责任放弃鲁珀特，好让他继续造福人类？”

她语气中带有一丝嘲讽。

“不是的，”罗德尼说，“我是在为那个可怜鬼着想……”

他语气突然激烈起来。

“你可以相信我说的，埃夫丽尔，一个男人要是无法做他想做的事，而且是他天生适合的工作，那他只是半个男人而已。我站在这里清清楚楚地告诉你，要是你把卡吉尔从他的事业中夺走了，让他再也不能继续他的工作，终有一天你只能无能为力地，看着你爱的这个男人很不快乐，不能发挥自己的专长，疲累又灰心，老得比实际年龄快，只能过着半个人生。要是你以为你的爱或任何一个女人的爱，可以补偿他这点的话，那我坦白告诉你，你就是个该死的感情用事的小傻瓜了。”

他停下来，往椅背上一靠，一手插在头发里。

埃夫丽尔说：“你跟我说了所有这些，但我怎么知道……”她突然住口，然后又开始说：“我怎么知道……”

“知道这是不是真的？我只能说，我认为是真的，而且是就我的体验知道的。埃夫丽尔，我是以一个男人的身份、也是一个父亲的身份，在跟你讲这些的。”

“是，”埃夫丽尔说，“我明白了……”

罗德尼又开口了，声音听来很疲倦又闷闷的：“你自己看着办吧，埃夫丽尔，去检验我告诉你的话，去接受这话或推翻它。我相信你有勇气，头脑很清楚。”

埃夫丽尔缓缓走到门口，停下脚步，手握着门柄，转过头来往后看。

当她开口说话时，突然流露出的悻悻、斗气语气让琼吓了一跳。

“你别梦想我会感激你，”她说，“父亲，我想……我想我恨你。”

然后她就出去了，反手关上了门。

琼作势要去追她，但罗德尼做了个阻止的手势。

“让她去吧，”他说，“让她去吧。你难道不明白吗？我们赢了……”

<hr/>

[1]奥玛·珈音（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、数学家及天文学家。